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DE  L'AGE   DIVIN 

A    L'AGE    INGRAT 


CHAPITRE  PREMIER 

J'ai  débarqué  sur  cette  terre  le  2  dé- 
cembre 1868,  à  quatre  heures  du  matin. 
Nul  homme  abordant  sur  un  nouveau 
Latium  n'avait  traversé  un  tel  océan  : 
ni  Énée,  dont  Virgile  décrit  les  péripé- 
ties ;  ni  Gama,  dont  l'audace,  s'il  faut 
l'en  croire,  faisait  trembler  la  plaine 
sous-marine  ;  ni  Colomb,  dont  les  ma- 
telots craignaient  que  le  désert  liquide 
ne  fût  à  la  fin  une  cataracte  sombrant 
dans  l'infini.  Pourquoi  nous  extasier  sur 
un  voyage  polaire  ou  tropical,  accompli 
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par  des  explorateurs  qui  ont  traversé 
quelques  degrés,  et  qu'est-ce  de  boucler 
l'Alaska  ou  même  les  Indes  Occiden- 
tales à  l'aide  de  kayaks  ou  de  caravelles 
lorsque,  sur  un  berceau,  nous  franchis- 
sons le  néant? 

Je  suis  né  à  Tournay,  sur  le  flanc  de 
cette  falaise  que  battent  incessamment 
les  ondes  aériennes,  et  qui  est  la  chaîne 
des  Hautes-Pyrénées.  Mon  asile,  à  l'ar- 
rivée, ne  fut  point  quelque  grotte,  mais 
une  vieille  demeure  dont  le  propriétaire 
s'appelait  M.  Cazabat.  Il  n'habitait  pas 
sa  propre  maison.  Où  donc?  Et  qui 
était-il?  Je  ne  sais,  mais  il  m'apparaît, 
dans  une  nuit  tombante,  de  neige  et  de 
vent,  portant  sur  la  tête  une  casquette 
et  sous  le  bras  une  pendule. 

Le  premier  vestige  de  beauté  qui 
devait  m'amener  peu  à  peu  à  la  no- 
tion d'une  beauté  plus  haute,  d'une 
création  infiniment  plus  parfaite,  fut, 
à    mes    yeux,    jusqu'à    ma    cinquième 
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année,  un  havre  d'air  limpide  qui  bai- 
gnait un  coteau  dominé  par  de  fières 
montagnes.  Sur  le  coteau  il  y  avait  une 
cabane  nommée  le  Paradis,  appartenant 
à  M.  Fourcade,  pharmacien,  qui  récol- 
tait autour  des  herbes  pour  fabriquer 
de  la  liqueur.  Une  joie  me  submergeait 
quand  je  considérais,  même  de  fort  loin, 
ce  paradis,  car  il  semblait  que  mon  âme 
y  allât  à  la  rencontre  de  Dieu,  et  cette 
rencontre  s'opérait  dans  une  certitude 
lumineuse. 

Je  n'ai  jamais  voulu  revoir  les  lieux 
de  ma  naissance  parce  que,  loin  que 
leur  souvenir  s'estompe  avec  le  temps, 
il  a  pris  un  tel  relief  que  j'ai  résolu  d'at- 
tendre que  la  mort  me  les  rende  dans 
leur  glorieuse  réalité. 

Mon  existence  à  Tournay  comprend 
six  ans  et  six  mois.  Vers  le  milieu  de  ce 
temps,  nous  laissâmes  ma  maison  na- 
tale, appartenant  à  M.  Cazabat,  pour 
aller  demeurer  chez  M.  Mailhou,  épicier- 
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greffier.  Après  quoi,  mon  père,  qui  était 
receveur  de  l'enregistrement,  quitta  avec 
nous  ïournay  au  printemps  de  Tan- 
née 1875. 

Entré  de  bonne  heure  dans  l'adminis- 
tration, il  avait  épousé,  âgé  de  trente- 
trois  ans,  ma  mère  Anna  Bellot,  née  à 
Sisteron,  rue  de  la  Sonnerie,  Basses- 
Alpes,  d'une  famille  estimée  qui  comp- 
tait des  négociants  et  des  nobles.  Il  avait 
débuté  comme  receveur  à  Ribiers,  non 
loin  de  Sisteron,  en  février  1857,  après 
avoir  fait  dans  les  Basses-Pyrénées  les 
intérims  de  Salies  (durant  le  terrible  cho- 
léra de  1855),  Morlaàs,  Nay,  Saint- Jean- 
Pied-de-Port. 

Il  s'était  lié  en  Provence  avec  la  famille 
de  sa  fiancée,  qui  avait  des  attaches  en 
Béarn.  Cette  famille  ayant  émigré  dans 
cette  dernière  province  où  il  était  revenu 
pour  aller  occuper,  à  proximité,  le  poste 
d'Hagetmau,  dans  les  Landes,  de  1859 
à    1864,    il   se   maria    à    Navarrenx   le 
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20  septembre  1864.  En  cette  dernière 
année,  il  alla  s'installer  avec  sa  jeune 
femme  à  Villeréal,  dans  le  Lot-et-Ga- 
ronne, où  mon  unique  sœur  naquit. 
Mes  parents  y  demeurèrent  un  peu  plus 
de  trois  ans,  puis  s'en  furent  à  Tour- 
nay,  où  mon  père  était  envoyé  par  dé- 
cret du  22  novembre  1867. 

La  topographie  que  je  possède  de 
Tournay  est  donc  gravée  dans  ma  mé- 
moire la  plus  lointaine,  telle  qu'une 
vieille  carte  effacée,  mais  radieuse  par 
endroits,  que  retire  d'un  coffre,  après 
un  demi-siècle,  un  capitaine  à  la  re- 
traite. 

Je  sais  où  est  le  sud  :  du  côté  de  la 
montagne  naturellement,  et,  dans  la 
même  direction,  la  gare  dont  la  cour 
s'orne  de  catalpas.  Je  reconnais  leurs 
longs  fruits  en  forme  de  cigare.  De  cette 
cour  partait  tout  droit,  vers  le  nord,  la 
route   ou   grand'rue,   jusqu'à   la   poste. 
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Cette  route  traversait  un  pont  qui  me 
rappelle  une  eau  agile,  des  tilleuls  fleuris, 
et  une  procession  nocturne,  toute  rouge 
d'un  feu  de  la  Saint-Jean.  Puis  elle  cou- 
pait la  place,  à  cet  endroit  où  j'ai  vu  le 
Juif-Errant  vers  1872.  Il  portait  un 
bonnet  écarlate,  pointu  comme  un  pain 
de  sucre,  une  longue  robe.  Des  cheveux 
bouclés  balayaient  ses  épaules,  sa  barbe 
tubulée  et  blanche  pointait,  presque 
horizontale,  car  il  relevait  la  tête  dans 
l'effort  qu'il  faisait  pour  traîner,  avec 
ses  mains  réunies  sur  son  échine,  une 
brouette  où  un  chien  se  tenait  assis. 

Dans  la  partie  de  la  route  située  entre 
la  place  et  la  poste,  je  ne  distingue,  à 
droite,  que  la  boutique  d'un  épicier 
nommé  Félisson,  qui  me  fit  m' endetter 
d'un  sou  avec  un  cornet  de  bonbons,  ce 
qui  me  valut  une  réprimande  de  mes  pa- 
rents. Après  la  poste,  il  me  semble  que 
la  route  s'en  allait  à  droite  vers  Ozon. 

Mais  revenons  sur  la  place.  A  gauche, 
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en  tournant  le  dos  à  la  gare,  j'admire 
une  fontaine  qui  s'escrime  à  darder  un 
jet  d'eau  mince  comme  un  fleuret  ;  j'en- 
tends le  bruit  d'une  enclume,  le  chant 
d'un  coq  au  soleil,  je  vois  la  masure  où 
M.  Lay,  le  facteur  urbain,  et  sa  mère, 
nous  faisaient  la  classe.  Il  y  avait,  de  ce 
côté,  non  loin  d'un  lavoir,  un  peu  hors 
ville,  un  jardin  clos  où  j'ai  vu  des  héris- 
sons, des  hannetons  et  des  lilas  en 
fleur.  A  droite  de  la  place,  je  perçois, 
dans  le  calme  d'une  soirée,  le  ronron  de 
la  crécelle  que  mon  père  m'avait  fabri- 
quée en  trouant  une  noix.  C'est  après 
souper  ;  je  tire  la  ficelle  du  moulinet,  non 
loin  de  mon  papa  et  de  ma  maman  qui 
sont  venus  finir  la  journée  devant 
l'étude  de  Me  Denagiscarde,  assis,  avec 
eux,  sur  des  chaises.  Je  distingue  l'ombre 
de  Mme  Denagiscarde  et  de  leur  fils 
Gaston  qui  mettait  sur  l'oreille  un  béret 
de  velours  à  galons  d'or,  car  il  était  pré- 
sident de  l'orphéon.  Vers  dix  heures  nous 
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rentrions  pour  nous  coucher  dans  la 
maison  Mailhou,  située  juste  en  face,  à 
l'autre  extrémité  de  la  place. 

C'est  dans  une  petite  rue  parallèle  à 
la  grande,  au  nord-est  de  cette  place, 
que  ma  maison  natale,  la  maison  Ca- 
zabat,  était  située.  Séparé  d'elle  par  la 
rue,  un  parterre  la  précédait,  à  gauche, 
où  les  enfants  gantaient  leurs  doigts  des 
corolles  oronges,  longues  et  molles  de 
bignoniers.  Je  crois  me  souvenir  de  mon 
éveil  à  la  vie,  de  ma  sortie  d'un  grand 
sommeil  dans  une  chambre  de  cette  de- 
meure perdue.  J'étais  couché.  J'ouvris 
les  yeux.  Je  vis  la  flamme  d'un  foyer  et 
une  personne  qui  bougeait.  C'est  là  mon 
souvenir  extrême,  celui  qui  touche  à 
l'abîme. 

Puis,  un  peu  plus  tard,  ce  chant  de 
l'oiseau  bleu  s'élève,  dont  ma  mère  me 
berce  : 

Il  est  tard,  l'ange  a  passé, 
Le  jour  a  déjà  baissé, 
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L'oiseau  bleu  s'est  envolé, 

Et  l'on  n'entend  pour  tout  bruit 

Que  le  ruisseau  qui  s'enfuit. 

Derrière  la  maison,  je  revois  une  cour, 
avec  des  communs,  s'étendant  jusqu'à 
une  muraille,  et  un  pavillon  contre 
lequel  des  soldats  de  passage,  on  m'a 
dit  qu'il  était  venu  des  lanciers,  s'amu- 
saient à  briser  des  œufs.  Et,  à  droite 
de  cette  cour,  un  potager  où  mon  père 
tirait  des  oiseaux  qui  se  perchaient 
sur  un  grenadier.  J'entends  encore  le 
cri  persistant  et  vrillé  que  renouvelait 
chaque  détonation.  Ce  grenadier,  une 
tonnelle  où  l'on  goûte,  et  un  rosier  touffu 
où  le  curé,  qui  habitait  l'étage  au-dessus 
du  nôtre,  me  montra  un  nid  de  rossi- 
gnol, sont  les  seuls  souvenirs  que  je 
garde  de  cet  enclos.  Il  y  avait  une  porte 
de  sortie  qui,  de  la  cour,  s'ouvrait  sur 
la  campagne,  et  j'ai  présente  une  pro- 
menade que  je  fis  de  ce  côté  dans  un  état 
d'âme  qui  eût  ravi  Fénelon  :  je  crus,  en 
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effet,  que  la  nappe  d'un  torrent  qui  bon- 
dissait d'une  digue  auprès  de  laquelle 
je  me  trouvais  assis  était  d'une  eau 
sucrée.  Je  vis  mon  père  en  puiser  dans 
un  tourbillon,  me  la  tendre  dans  une  tim- 
bale, et  je  la  trouvai  telle  que  je 
dis.  C'est  au  cours  de  cette  promenade 
que  m'apparaît  vaguement  une  famille 
d'amis  parisiens  qui,  durant  le  siège  de 
Paris,  était  venue  nous  demander  asile. 
L'une  de  deux  petites  avait  nom 
Yvonne,  une  lourde  tresse  cuivrée  pen- 
dait sur  son  dos.  Son  père  avait  inventé, 
m'a-t-on  dit,  le  moyen  d'utiliser,  comme 
combustible,  la  fumée  des  chemins  de 
fer.  Il  mourut  à  la  capitale  laissant  sa 
femme,  fort  distinguée,  et  de  noble  ori- 
gine, et  ses  enfants,  dans  la  misère  noire. 
Vingt  ans  après,  c'était  à  Bordeaux, 
Yvonne  rendit  visite  à  ma  mère  qui  ne 
l'avait  point  revue  depuis  la  guerre,  et 
qui  pleura  sur  le  sort  de  la  pauvre  petite 
qui  faisait  partie  d'une  troupe  de  corné- 


A    L  AGE    INGRAT  11 

diens.  Elle  avait  chanté,  la  veille,  à  Li- 
bourne,  et  elle  était  toute  fière  d'une  gerbe 
de  fleurs  qu'on  lui  avait  offerte  après 
la  représentation.  Elle  faisait  songer  à 
un  colibri  d'or,  toute  éprise  d'un  glo- 
rieux avenir,  trouvant  bien  étroites  les 
idées  de  la  vieille  amie  de  sa  maman. 
Quelle  tombe  ou  quel  taudis,  après  si 
longtemps,  l'a  recueillie?  Yvonne,  je 
vous  envoie,  que  vous  soyez  morte  ou 
vivante,  un  peu  du  cœur  de  mes  deux 
ans. 

La  maison  Mailhou,  que  nous  habi- 
tâmes dans  la  suite,  n'avait  pas  grand 
charme.  Elle  était  dépourvue  de  jardin. 
Dans  le  magasin  d'épicerie  sis  au  rez- 
de-chaussée,  Mlle  Mailhou,  une  vieille 
fille,  me  rendait  le  mauvais  service  de 
me  laisser  toujours  gagner  la  partie  d'un 
jeu  enfantin,  tandis  que  sa  maman  lus- 
trait son  cochon  comme  un  pur  sang,  ou 
confectionnait  un  plat  local  où  entraient 


12  DE   L'ÂGE   DIVIN 

de  la  farine  de  maïs  torréfiée,  du  bouillon 
gras,  du  confit  de  canard  et  du  chou 
blanc. 

Dans  la  cuisine  de  Mme  Mailhou,  dont 
le  mari  avait  la  tête  comme  un  melon 
d'où  ressortait  un  porte-plume,  je  vois 
quelques  personnes  qui  causent  :  mon 
père,  le  pharmacien  Fourcade,  le  capi- 
taine Castéran  et  M.  Valencie. 

Mon  père  était  aussi  bon  que  beau,  de 
visage  et  d'allure,  mais  je  le  craignais 
un  peu.  Je  n'ai  rencontré  autant  de 
majesté  que  chez  un  chef  arabe,  que  je 
vis  entre  Kefeldor  et  Touggourt,  chaussé 
de  bottes  mordorées  et  maîtrisant  un 
cheval  rose,  léger  comme  le  vent. 
Il  était  né  aux  Petites-Antilles,  le 
18  août  1831,  de  Jean-Baptiste  Jammes, 
docteur-médecin,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  dont  les  missives  jaunies 
m'ont  appris  la  nature  passionnée,  cou- 
rageuse, entreprenante,  entière,  mélan- 
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colique,  et  d'une  mère  tendre,  luxueuse 
et  charmante  :  tous  deux  Français  d'ori- 
gine. On  affirme  que  nous  descendons 
de  ce  Jammes,  que  mentionne  Sully 
dans  ses  mémoires,  et  qui  fut,  à 
Ivry,  l'un  des  meilleurs  compagnons 
d'Henri  IV.  Ce  que  mon  père  m'a  conté, 
touchant  sa  vie  en  famille,  jusqu'à  l'âge 
de  sept  ans,  à  la  Guadeloupe,  où  il  fut 
embarqué  pour  France,  vêtu  d'un  cha- 
peau haut  de  forme  et  d'un  habit  à  bou- 
tons d'or,  est  éclairé  en  moi  par  de  si 
somptueuses  ténèbres  que  la  mort  semble 
déjà  soulever  ses  voiles  énigmatiques  et 
me  le  restituer.  Je  vois  un  ciel  et  une  nuit 
d'un  bleu  métallique,  foncé,  indicible, 
d'un  bleu  pareil  au  bleu  de  la  jaquette 
de  mon  aïeul  qui  est  là,  assis  devant  le 
portail  de  sa  demeure  de  la  rue  des 
Abymes  ouvert  sur  la  noire  cour  inté- 
rieure où  sont  les  cuves  à  pluie  et  les 
barils  à  crabes.  Silencieux,  il  fume  un 
cigare  tandis   que   ma    grand'mère   ca- 
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resse  les  petites  mains  de  mon  père  et  de 
mon  oncle  Octave.  L'odeur  des  patates 
cuites  se  mêle  à  celle  du  rhum,  et  j'en- 
tends le  chant  désolé  des  esclaves. 

Mon  père  m'a  dit  avoir  été  bien  ému, 
certain  soir,  à  Tournay,  chez  M.  Dena- 
giscarde  le  notaire.  Il  fut  soudain  pris 
de  nostalgie,  il  revoyait  ses  père  et 
mère,  et  tout  le  cher  paysage  de  là-bas, 
la  forêt  où  mon  aïeul,  attristé  par  les 
deuils,  la  ruine  et  les  séparations,  chas- 
sait les  ramiers  qui  roucoulaient  dans 
la  chaleur  balsamique.  Il  avait  suffi, 
pour  ranimer  ces  ombres  et  ces  pous- 
sières, de  l'arôme  d'un  ananas  renfermé 
dans  un  buffet,  arôme  que  mon  père 
n'avait  plus  ressenti  depuis  sa  tendre 
enfance. 

M.  Fourcade,  le  deuxième  hôte  de 
Mme  Mailhou,  était  donc  pharmacien, 
liquoriste,  propriétaire  du  Paradis,  et, 
ce  que  j'ai  omis  de  dire,  collectionneur 
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de  vipères.  Il  les  saisissait  de  telle  ma- 
nière qu'elles  n'en  paraissaient  point 
courroucées,  puis  les  enfermait  dans 
une  cage  avec  des  rats  qui  faisaient  bon 
ménage  avec  elles.  M.  Fourcade  s'as- 
seyait, comme  Bonaparte,  à  califour- 
chon. Il  ne  quittait  guère  son  large 
feutre  mou,  placé  de  travers,  qui  nim- 
bait une  face  jaune,  encadrée  de  longs 
cheveux  jaunes,  et  d'une  barbe  jaune 
en  forme  de  fer  à  cheval.  Il  vantait, 
avec  force  gestes,  les  chanteurs  qu'il 
avait  entendus  à  l'Opéra  de  Toulouse, 
semblait  pris  de  vertige  lorsqu'il  citait 
Yut  de  poitrine,  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, s'écriait  dès  qu'il  m'apercevait  : 
«  Voici  l'ambassadeur  du  «  purgatoire  !  » 
M.  Fourcade  ne  m'était  point  très  sym- 
pathique. Je  trouvais  son  romantisme 
trop  bruyant,  et  il  m'avait  fait  lier  con- 
naissance avec  des  bêtes  que  je  ne  peux 
plus  voir  sans  songer  à  lui  :  les  sangsues. 
Voici  à  quelle  occasion  : 
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Un  jour  de  neige,  en  sortant  de  l'école 
de  Mme  Lay,  je  me  sentis  soudain  froid 
aux  dents,  et  je  ne  sais  quel  mal  me  ter- 
rassa plusieurs  semaines.  Je  bénis  cette 
indisposition  car  j'ai  commencé,  durant 
son  cours,  de  mesurer  le  dévouement 
de  la  plus  tendre  des  mères  qui  s'ingé- 
niait à  me  trouver  les  passe-temps  que 
nos  anges  gardiens  lui  inspiraient. 

C'est  d'alors  que  date  mon  goût  pour 
les  images  d'Épinal,  que  mon  père  me 
rapportait  de  Tarbes,  que  maman  dé- 
coupait par  tableaux  pour  les  coudre, 
leur  donner  l'apparence  de  petits  livres, 
et  les  ranger  dans  une  bibliothèque  fa- 
briquée par  mon  père  avec  quelques 
planchettes.  Une  de  ces  images  m'exalte 
encore  :  sur  une  route,  entre  des  champs 
de  froment  où  le  grand  soleil  incendie  les 
coquelicots,  un  sergent  revient  au  pays, 
guêtre,  culotté  de  blanc,  coiffé  du  tri- 
corne. Ah  !  qu'il  est  naïf,  heureux,  sûr  de 
lui  et  plaisant  !  Il  salue  d'un  geste  large 
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les  moissonneurs  qui  sont  fiers  de  le 
revoir.  Et  il  y  a  là  une  joie  de  paradis, 
une  joie  qui  crie  comme  un  grillon,  et 
que  je  ne  retrouverai  que  dans  la  mort. 
Cette  collection  de  gravures  m'enchan- 
tait ainsi  que  d'autres  jeux  et  un  petit 
couteau  à  manche  de  nacre,  à  bout  rond, 
que  m'avait  donné  ma  mère,  et  avec 
lequel  je  détachais  d'une  pomme  de 
minces  lames  de  pulpe,  translucides 
comme  des  plaques  de  givre.  Par 
exemple,  ce  qui  ne  me  plut  pas,  ce  fut 
l'intervention  du  pharmacien  qui,  après 
m'avoir  enveloppé  de  mots  aimables, 
me  barbouilla  le  ventre  avec  du  lait, 
puis  m'y  appliqua  des  espèces  de  limaces 
noires  dont  la  succion,  comparable  à 
une  brûlure,  me  fit  hurler.  Le  docteur, 
qui  s'appelait  M.  Pédebidou,  assistait 
à  cette  mauvaise  farce.  J'en  voulais  à 
ce  dernier  déjà  parce  que,  à  la  moindre 
alerte,  il  m'enfonçait  une  cuiller  dans 
la  gorge.  Ce  fut  bien  pis,  quand  je  l'eus 
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vu  assister  impassible,  vêtu  de  noir,  la 
bouche  amère  entre  ses  favoris  blancs, 
à  mon  supplice.  Je  me  vengeai  de  lui, 
un  peu  plus  tard,  en  lui  jetant  une  pierre, 
ce  dont  je  fus  d'autant  plus  tancé  par 
mes  parents  que  cette  lapidation  eut 
lieu  le  jour  de  la  mort  de  Napoléon  III, 
et  que  M.  Pédebidou  était  ardemment 
bonapartiste.  Mon  mauvais  instinct 
avait  suppléé  au  calcul  politique. 

Le  troisième  personnage  qui  hantait, 
quand  ses  permissions  lui  en  donnaient  le 
loisir,  la  cuisine  de  Mme  Mailhou  était  le 
capitaine  Castéran.  Fils  de  paysan,  doué 
d'une  intelligence  volcanique,  il  avait 
accompli  toutes  ses  humanités  en  quatre 
ans,  médusé  à  Polytechnique  ses  exa- 
minateurs qui  s'avouèrent  des  ânes  de- 
vant lui,  et  le  désignèrent  pour  la  plus 
redoutable  artillerie.  Aussitôt,  il  se  pré- 
cipita fougueusement  à  Tournay,  et, 
brandissant   ses   titres   et   son   épée,   il 
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épousa  par  amour  et  par  reconnaissance 
la  fille  de  son  instituteur.  Le  capitaine 
Castéran  m'enthousiasmait  car,  ayant 
fait  la  guerre,  il  ne  se  déchaussait  point 
pour  traverser  un  ruisseau,  et  il  me 
donnait  à  croquer  du  fretin  sans  sel, 
qu'il  faisait  rôtir  au  bout  de  son  sabre, 
devant  un  bûcher  de  cannibale  allumé 
par  lui  au  milieu  des  champs. 

Quant  à  M.  Valencie,  il  était  un  des 
plus  extraordinaires  villageois  que  j'aie 
vus.  Il  habitait  Ozon,  dont  la  campagne 
ruisselante  s'ornait  de  moulins  que  fabri- 
quaient les  petits  pâtres  avec  un  roseau, 
deux  fourches,  et  quatre  petites  ailes  de 
bois  frais.  C'était  un  maigre  et  long  céli- 
bataire, brun  et  crépu,  vêtu  de  nankin, 
chaussé  de  bottes  à  Técuyère  si  hautes 
qu'il  paraissait  assis  dessus.  En  tirant 
les  moineaux  il  avait  tué  par  mégarde  un 
rossignol  ;  et  mon  père,  à  qui  on  avait 
rapporté  la  chose,  lui  avait  fait  croire 
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qu'un  procès-verbal  avait  été  secrète- 
ment dressé,  qui  mentionnait  en  termes 
flétrissants  un  acte  si  contraire  à  la 
poésie,  M.  Valencie  fut  si  malade  d'émo- 
tion, à  l'idée  d'un  tel  déshonneur,  qu'il 
dut  s'aliter. 

Mon  père  ayant  appris  le  résultat 
fâcheux  de  sa  plaisanterie,  alla  dissuader 
le  pauvre  homme  qui  ne  lui  en  voulut 
pas,  et  même  qui  me  fit  don,  plus  tard, 
de  petites  bouteilles  d'escamoteur,  qui, 
toujours,  de  quelque  manière  qu'on  les 
jette  sur  le  sol,  reprennent  leur  posi- 
tion verticale.  C'est  au  cours  d'une 
journée  torride,  où  nous  étions  allés 
lui  rendre  visite  dans  sa  ferme,  que 
M.  Valencie  eut  cette  attention  pour 
moi.  Je  le  vois  encore,  botté  comme 
d'habitude,  sautant  et  poussant  des 
cris  joyeux,  soi-disant  pour  m'apprendre 
à  lancer  les  fioles  magiques,  mais  en 
réalité  parce  qu'il  était  amoureux  de 
ma  jeune  tante. 
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MM.  Denagiscarde  père  et  fils, 
Mme  Denagiscarde,  Mme  et  Mlle  Mail- 
hou,  M.  et  Mme  Lay,  M.  Fourcade,  M.  Va- 
lencie  et  quelques  autres  personnes  qui 
me  semblaient  aussi  âgées  les  unes  que 
les  autres,  et  même  le  capitaine  Cas- 
téran,  n'étaient  point  pour  épanouir  mon 
enfance.  Ma  sœur,  qui  n'avait  que  trois 
ans  de  plus  que  moi,  vivait  à  Pau 
chez  mes  grands-parents  maternels  qui 
s'étaient  chargés  de  son  éducation.  Les 
grossiers  camarades  de  l'école  primaire 
me  rendaient  plutôt  malheureux.  Je 
n'avais  que  deux  petites  amies,  Blanche 
et   Annette. 

Mais  avant  de  parler  des  affections 
les  plus  jeunes,  je  veux  nommer  Marie, 
la  servante  qui  doublait  ma  mère.  Elle 
était  née  loin  de  Tournay,  à  quelques 
lieues  d'Orthez,  dans  une  région  dont 
je  goûte  aujourd'hui,  au  cours  de  mes 
chasses  solitaires,  le  charme  amer.  Jamais 
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ma  pensée  ne  va  vers  cette  paysanne, 
aujourd'hui  morte,  —  morte  de  l'émo- 
tion de  m'avoir  revu  après  quinze  ans 
de  séparation,  elle  me  préférait  à  ses 
enfants^  morte  le  lendemain  de  notre 
rencontre,  —  sans  que  pleurent  en  moi 
les  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

Vous  irez  trouver  ma  vieille  nourrice 

Qui  mène  un  troupeau 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice 

Au  bord  du  tombeau... 

Quoique  la  terre  me  l'ait  prise,  je  ne 
peux  songer  que  Marie  ne  sera  pas  là 
à  mes  derniers  moments.  De  bon  matin, 
à  l'heure  où  j'ai  vu  le  facteur  rural  partir 
tenant  dans  une  main  un  bâton  de 
houx  frais  et  dans  l'autre  un  bouquet 
entouré  d'une  large  mousse,  elle  m'ac- 
cueillait dans  la  cuisine  où  m'attirait 
le  lait  frais  dont  elle  me  réservait  la 
crème.  Souvent  je  me  promenais  avec 
elle,  volontiers  sans  doute,  mais  sans 
m* égayer  jamais  ;  car  là  où  n'était  point 
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ma  mère  tout  le  reste  du  monde  me 
manquait.  De  plus,  cent  spectacles  me  re- 
butaient. Une  pitié  douloureuse  m'étrei- 
gnait  le  cœur,  bien  que  je  connusse  par- 
fois à  peine  l'objet  de  cette  pitié. 

Les  jours  de  foire  surtout,  avec  leurs 
baraques,  leurs  cirques,  leurs  charla- 
tans et  les  cris  stridents  des  cochons, 
me  bouleversaient.  Et,  quoique  je  fusse 
un  frais  et  beau  petit  garçon,  j'eus 
une  syncope  en  voyant  un  paysan  se 
faire  extraire  une  dent  sur  un  carrosse 
bariolé  parmi  le  tintamarre  que  faisaient 
des  bateleurs  avec  leurs  cuivres  et  leur 
peau    d'âne. 

Les  seules  excursions  champêtres  et 
les  visites  à  l'église  me  ravissaient.  Mon 
père  était  pêcheur  à  la  ligne  et  ma  joie 
était  indescriptible  dès  que,  ses  registres 
arrêtés,  il  se  procurait  quelques  vers, 
prenait  sa  gaule  et  m'emmenait,  avec 
maman,  au  bord  de  Peau.  Je  distingue 
(on  prenait  à  gauche  en  sortant  de  la 
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maison  Mailhou),  à  Torée  d'une  longue 
route  d'aulnes,  ce  lavoir  de  lumière  où 
des  gamins  trempaient  leurs  mollets  et 
leurs  mains  pour  capturer  quelques  vai- 
rons. Le  gué  passé,  nous  continuions  par 
une  route  pâle  qui  nous  permettait  de 
gagner  les  prairies  qui  bordaient  l'eau 
glauque.  Je  vois  des  reflets  étincelants, 
couleur  de  cou  de  canard,  dans  le  grand 
silence  que  rompt  une  interjection  de 
mon  père  qui  tient  un  poisson  aux  ailes 
rouges,  et  je  ressens  le  solennel  mystère 
de  la  nappe  liquide  qui  s'avance,  passe 
et  fuit.  Blanche  était  souvent  dans  notre 
compagnie.  Elle  et  moi  cheminions  côte 
à  côte,  prétendant,  tels  que  les  enfants 
des  Pensées  de  Pascal,  nous  approprier 
chaque  chose  de  la  nature  :  «  Ce  rocher 
est  à  moi.  —  Non,  à  moi  !  » 

Nous  apercevions  quelquefois,  sur  la 
berge  opposée,  un  monsieur  âgé,  délicat 
et  rébarbatif,  coiffé  d'un  chapeau  de  pa- 
nama. Il  ombrageait  encore  sa  tête  avec 
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une  ombrelle  café  au  lait,  doublée  de 
vert.  Deux  élégantes  soubrettes  l'escor- 
taient, dont  Tune  tenait  un  pliant  passé 
au  bras.  De  l'index,  leur  maître  faisait 
un  signe  impérieux  et,  aussitôt,  la  jeune 
esclave  dressait  le  pliant  sur  la  berge. 
Le  vieillard  s'asseyait  deux  ou  trois 
minutes,  regardait  sans  mot  dire  le 
flotteur  de  mon  père,  puis  il  se  relevait 
et  le  trio  s'enfonçait  dans  le  bocage. 
Qui  était  ce  personnage  antique?  Je 
n'ai  retenu  que  ceci  :  à  peine  apparais- 
sait-il que  mes  parents  disaient  : 
—  Chut  !  Voici  M.  Félix. 

L'amie  que  j'avais,  avec  Blanche, 
était  Annette.  Elle  habitait  Bordes,  vil- 
lage situé,  ce  me  semble,  au  long  d'une 
route  qui  prenait  à  gauche  de  la  gare. 
Elle  était  orpheline  à  six  ans.  Elle  vivait, 
avec  sa  tante,  chez  son  aïeul  qui  était 
notaire.  Elle  m'accompagnait  dans  leur 
jardin,  me  surveillant  comme  une  mère, 
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bien  que  nous  fussions  presque  du  même 
âge.  C'est  après  déjeuner.  Un  oiseau 
est  sur  un  poirier.  Annette,  la  joue 
ronde  et  rose  comme  une  pomme,  me  le 
montre  du  bout  du  doigt. 

Ces  promenades  ou  visites  cham- 
pêtres me  ravissaient.  Mais  la  béatitude, 
c'étaient  mes  stations  à  l'église.  Les  pre- 
miers cierges  que  j  ' ai  vus  brûler,  entre  mes 
paupières  que  je  refermais  à  demi  pour 
donner  aux  flammes  l'apparence  d'étoiles 
rayonnantes,  ne  s'éteindront  jamais  dans 
mon  ciel  intérieur.  Je  crois  que,  si  l'on 
me  tranchait  la  tête  pour  ma  foi,  ces 
humbles  constellations  de  l'église  où  j'ai 
été  baptisé  continueraient  de  luire  der- 
rière mes  prunelles.  Mon  désir  eût  été 
de  me  rapprocher  davantage  du  taber- 
nacle ainsi  illuminé,  de  devenir  un  de 
ces  coquelicots  vivants  du  blé  seigneu- 
rial qui  laissent  monter  de  leurs  calices 
d'argent  la  fumée  de  l'encens.  J'ai  tant 
souffert  jadis  de  n'avoir  pas  été  servant 
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de  Dieu  que,  ma  joie,  c'est  de  voir 
un  de  mes  enfants,  qui  a  le  même  âge 
aujourd'hui  que  j'avais  alors,  monter 
à  son  petit  autel,  et,  vêtu  d'une  cha- 
suble d'or,  se  retourner  vers  moi  et 
me  bénir. 

Deux  souvenirs  paroissiaux  persistent  : 
le  bruit  funèbre  que  Ton  fit  avec  force 
crécelles  et  chaises,  au  soir  d'un  stabat, 
et  la  douceur  d'une  procession  dans  le 
cimetière,  un  après-midi  printanier, 
parmi  la  pâleur  des  lys  et  les  piaille- 
ments des  moineaux.  Ma  mère  et  moi 
nous  nous  tînmes  agenouillés,  je  vois 
encore  à  quelle  place  :  près  du  portail 
du  champ  des  morts.  Une  lueur  me 
baignait  si  tendrement  que  je  perdis  le 
sens  du  temps,  la  notion  du  matin  et  du 
soir,  ce  qui  m'est  arrivé  deux  fois  dans 
cette  extrême  enfance. 

J'ai  dit  que  ma  sœur  habitait  Pau, 
chez  mes  grand-père  et  grand'mère  Bel- 
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lot.  De  Tournay,  on  m'amenait  parfois 
dans  la  ville  d'Henri  IV.  Mon  aïeul, 
qui  était  un  homme  fort  affiné,  fré- 
quentant chez  des  aristocrates  qui  le 
recherchaient  à  cause  de  ses  belles  ma- 
nières, de  son  esprit  et  de  son  goût 
très  averti  pour  la  musique  et  les  lettres, 
m'accueillait  avec  une  ironie  marquée. 
Ce  romantique,  féru  de  Musset,  montrait 
une  certaine  gêne  à  me  voir  débarquer 
du  train,  tel  que  Jeannot-lapin  ou  le 
rat  de  champs.  Et  il  est  vrai  que  j'ar- 
rivais de  mon  village.  Mais  qu'y  pou- 
vais-je,  et  n'était-ce  pas  aussi  bien? 

Je  me  souviens  qu'un  jour  il  m'avait 
conduit  au  défilé  des  courses,  dans  l'es- 
poir sans  doute  que  je  serais  induit  en 
élégance  par  ces  chevaux  trottant  si 
haut  qu'ils  avaient  l'air  de  vieilles  dames 
jouant  du  piano,  par  ces  tilburys  si 
minces  qu'on  eût  dit  d'araignées  dans 
un  courant  d'air,  par  ces  amazones 
qui  n'avaient  point  le  sein  coupé,  mais 
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qui  cavalcadaient  de  travers,  dans  un 
mouvement  rythmique,  d'arrière  en 
avant  et  en  haut,  et  cachaient  comme 
un  flot  orageux  leurs  cheveux  casqués 
sous  le  haut  de  forme. 

Au  détour  d'une  rue,  et  tranchant  avec 
tout  ce  luxe  de  véhicules  silencieux  et 
bien  roulants,  le  char  grinçant  de  Virgile, 
le  lourd  char  à  bœufs  classique,  appa- 
rut. 

—  Je  suis  sûr,  rustaud,  me  dit  mon 
aïeul,  que  tu  préfères  la  voiture  de  ce 
paysan  à  cette  victoria  fleurie  de  jolies 
femmes? 

Et  avec  la  plus  honnête  sincérité  je 
répondis  : 

—  Oui. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  je  ressentais, 
pour  ce  char  familier,  un  amour  qui 
ne  prenait  pas  le  change.  Sous  le  dôme 
de  toile  grossière  qui  le  recouvrait, 
j'entrevoyais  un  bien  autre  abri,  qui 
trouvait    son    appui    ailleurs    que    dans 


30  DE    L'ÂGE   DIVIN 

l'armature  flexible  et  brisante  de  ces 
fauteuils  de  fée  qu'enlevaient  des  cour- 
siers  dont  les  naseaux  soufflaient  la 
brise.  J'enviais  de  me  trouver  plutôt 
sous  cette  tente  cahotée  où  sont  trans- 
portées les  gerbes  de  juillet. 

Pau  était  fort  brillant  à  cette  époque 
où  un  grand  seigneur  espagnol,  qui  des- 
cendait d'Henri  IV  et  ressemblait  par- 
faitement à  la  statue  qu'on  a  dressée 
de  ce  monarque  sur  la  place  Royale,  fai- 
sait, lui  et  sa  famille,  la  pluie  et  le  beau 
temps.  A  cheval  sur  les  Pyrénées  fran- 
çaises et  ibères,  ces  hidalgos  venaient 
exposer,  dans  la  cité  élégante  et  gobeuse, 
le  nimbe  démesuré  de  leurs  chapeaux 
catalans,  leurs  collerettes  de  dentelles, 
leurs  pourpoints  et  culottes  de  velours, 
leurs  bas  de  soie  et  leurs  souliers  à 
boucles.  Tous,  hommes  et  femmes,  étaient 
parfaitement  beaux.  Les  fils  avaient 
ce   profil   d'aigle,    ce   teint   mat,    cette 
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moustache  d'eau-forte  que  l'on  prête 
à  ces  héros  de  Cervantes  qui  mettent  à 
mal  les  jeunes  filles  honnêtes.  Don  Luis 
et  don  Tristan,  que  j'ai  connus  jusqu'à 
récemment,  sont  morts  ruinés  comme  il 
convient  à  des  princes  aussi  magiques. 
Mais  leur  belle  emphase  n'était  point 
éteinte  par  la  gêne  et  voici  ce  que 
racontait  don  Luis  au  moment  que  sa 
cape  et  ses  espargates  bâillaient  le  plus 
au  soleil  d'or  de  ses  noires  dernières 
années. 

En  Espagne,  nous  contait-il  d'un  air 
avantageux,  ma  fortune  est  aussi  grande 
que  ma  noblesse.  J'ignore  le  nombre  de 
mes  châteaux.  J'excursionnais  aux  en- 
virons de  Salamanque  lorsque  dans  une 
plaine  assez  aride,  je  fus  tout  à  coup 
séduit  par  une  allée  d'arbres  gigan- 
tesques. Cette  allée,  large  de  quarante 
mètres,  était  formée  d'une  quadruple 
rangée  de  chênes.  Il  faisait  chaud.  Ravi, 
je  m'enfonçai  sous  cette  voûte  végétale, 
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décidé  à  poursuivre  jusqu'au  bout.  Quel 
ne  fut  point  mon  étonnement,  en  cons- 
tatant que  ce  tunnel  de  feuillage  ne 
mesurait  pas  moins  de  huit  kilomètres 
de  longueur  !  Il  m'amena  devant  un 
château  de  marbre  au  perron  monumen- 
tal. Le  majordome  me  reçut  princière- 
ment dans  cette  demeure  merveilleuse 
dont  le  maître,  me  dit-il,  était  absent. 
Seul,  au  bout  d'une  immense  table,  je 
déjeunai  de  carpes,  d'un  faisan,  de  fruits, 
et  m'abreuvai  d'un  vin  d'ambre. 

—  Comment,  demandai- je  au  somme- 
lier, peut-on  recevoir  avec  une  telle  pro- 
digalité, dans  un  vallon  désert,  un  hôte 
que  l'on  n'attend  pas? 

—  C'est  que,  me  répondit-il,  nous 
avons  affaire  à  des  maîtres  royaux.  Ils 
n'ont  jamais  daigné  mettre  les  pieds  dans 
ce  château  ;  mais,  il  y  a  quatre  siècles, 
leurs  aïeux  ont  donné  l'ordre  que  chaque 
jour,  matin  et  soir,  des  repas  somptueux 
fussent  ici  préparés  dételle  sorte  que  tous 
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les  voyageurs  soient  hébergés  comme 
vous  l'êtes.  Nous  dressons  quotidienne- 
ment vingt  couverts,  et  il  ne  nous  vient 
pas  dix  visiteurs  par  an  ! 

—  Quel  est,  demandai-je,  l'opulent 
hidalgo  à  qui  ce  fief  a  l'honneur  d'appar- 
tenir? 

—  Mais  au  comte  Luis  de  Barraute, 
qui  habite  la  France. 

Et  don  Luis  concluait  : 

—  J'étais  chez  moi,  mais  je  ne  le  com- 
pris qu'en  m'entendant  nommer  ! 

Xavier,  père  de  Luis  et  de  Tristan, 
était  plus  ample  que  ses  fils.  Son  port 
était  d'un  soldat  de  Charlemagne.  Il 
ne  savait  pas  écrire.  Sa  morgue,  qui  se 
faisait  familière  lorsqu'il  desséchait  d'un 
seul  coup  un  hanap  de  Jurançon,  était 
proverbiale.  Rien  n'existait  pour  lui  que 
l'Escurial  et  l'Armada.  Il  prétendait  con- 
fondre les  Ardennes  avec  la  Turquie  où 
Tristan  avait,  au  cours  d'un  voyage  sen- 

3 


34  DE   L'AGE   DIVIN 

timental,  bu  d'un  certain  philtre  que  lui 
avait  fait  servir  un  sultan  jaloux.  Il 
en  était  résulté  une  sorte  de  rêverie 
qui  suivit  jusqu'à  la  mort  ce  dormeur 
éveillé  qui  avait,  dans  sa  barbe  touffue, 
le  plus  splendide  sourire  que  j'aie  vu 
s'épanouir.  Il  n'aimait  pas  beaucoup 
relever  la  tête.  Vêtu  à  la  fin,  même  en 
été,  d'un  pardessus  qui  descendait  jus- 
qu'à ses  sandales,  il  avait  ménagé,  à 
l'avant  d'un  feutre  gigantesque,  un 
trou  de  vrille  qui  lui  permettait  de 
reconnaître  les  promeneurs  sans  être 
lui-même  dévisagé. 

Mon  jeune  âge  a  retenu,  durant  l'une 
des  visites  que  je  rendais  à  mes  grands- 
parents,  à  Pau,  le  spectacle  suivant  : 

Au  milieu  de  la  cohue  défilent  les 
chars  du  carnaval.  Ils  ont  descendu 
de  ces  coteaux  célèbres  où  mûrit  un 
nectar  de  feu.  Sur  une  barrique  énorme, 
tout  ornée  de  pampres,  de  lierre  et  de 
pommes  de  pin,  un  Bacchus  obèse  est 
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à  cheval,  la  coupe  aux  doigts.  Des  per- 
sonnages, que  l'on  m'a  dit  plus  tard 
être  des  satyres,  je  n'en  doute  point, 
suivent  ce  monument  roulant  et  vini- 
cole.  Silène  est  sur  son  âne.  A  quelque 
distance,  un  autre  char  s'avance  qui 
domine  tous  les  autres.  Le  vieux 
comte  Xavier  de  Barraute,  converti 
sans  effort  en  la  statue  de  son  illustre 
ancêtre  Henri  IV,  debout,  semble  tou- 
cher le  ciel.  Ses  cheveux  bouclés,  re- 
jetés en  arrière,  sa  barbe  tubuleuse  pa- 
raissent de  marbre.  Il  avance  une  jambe, 
une  main  sur  le  pommeau  de  son  épée. 
Et,  de  l'autre  main,  il  jette  sur  la 
foule,  dont  il  crève  ainsi  les  ombrelles 
et  carabosse  les  couvre-chefs,  des  fruits 
des  Hespérides  qu'un  nain  lui  passe  un 
à  un. 

Au  milieu  de  ces  réjouissances,  pour 
moi  trop  civilisées,  il  y  avait,  pour  me 
rappeler  la  campagne,  la  brave  Graciette 
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qui  tenait  le  ménage  de  mes  grands- 
parents. 

Je  ne  connais  personne  qui,  ayant 
habité  comme  elle  la  ville  presque  sans 
interruption,  depuis  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  jusqu'à  sa  mort,  advenue  vers  ses 
soixante-dix  ans,  se  soit  aussi  soustrait 
à  l'ambiance.  Elle  était,  dans  toute 
l'acception  du  mot,  une  primitive,  une 
de  ces  fidèles,  comme  en  dut  compter 
beaucoup  la  paroisse  du  moyen  âge. 
Son  prénom  lui  seyait  assez  mal,  car 
elle  était  plutôt  disgraciée.  Et  il  est 
possible  que  ce  détriment  ait  accentué 
en  elle,  à  la  longue,  une  sorte  de  farouche 
antipathie  pour  tout  ce  qui  a  trait  à 
ce  qui  n'occupe  que  trop  le  monde.  Mais 
cette  répulsion  lui  fut  une  vertu,  et 
ce  désir  de  tenter  le  diable,  que  doit 
éprouver  plus  d'une  femme  qui  doute 
d'elle-même,  ne  l'induisit  jamais  dans 
la  moindre  aventure  sentimentale. 

Elle    était   née    à    Lucq-de-Béarn,    à 
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cette  légère  altitude  où  la  prairie  com- 
mence de  devenir  grasse  et  de  ruisseler. 
J'ai  connu  ce  pays  perdu,  entre  Olo- 
ron  et  Monein.  Je  pense  que  Graciette 
tenait  sa  remarquable  propreté  de  ces 
mille  lavoirs  que  le  promeneur  surprend 
comme  autant  de  regards  bleus,  entre  les 
fougères,  au  pied  des  cascades.  Sa  science 
devait  être  profonde.  Elle  n'ignorait  pas 
à  quelle  heure  de  la  nuit,  avant  que 
les  abeilles  l'aient  butiné,  la  pastoure 
trouve  à  laper  du  miel  sur  les  feuilles 
des  chênes.  Mais  elle  était  mystérieuse 
comme  une  chatte,  dont  elle  avait  les 
yeux  dans  une  face  ingrate  et  ronde, 
parsemée  de  taches  d'automne.  Sa  pa- 
role prêtait  à  sourire,  car  elle  ne  s'ex- 
primait guère  que  par  sentences  ou  pro- 
verbes qui,  presque  toujours,  semblaient 
être  cités  par  elle  à  contresens.  A  la 
juger  superficiellement  sur  ce  langage, 
on  eût  pu  la  tenir  pour  une  servante 
de  Molière.  Mais  je  crois  plutôt  qu'elle 
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rattachait  son  aphorisme  à  quelque  vérité 
secondaire  qui,  primant  dans  sa  pensée, 
échappait  à  notre  logique. 

Le  dimanche  après-midi  elle  me  con- 
duisait à  la  campagne,  qui  est  si  belle 
autour  de  Pau.  C'est  ainsi  que  j'appris 
deux  choses  :  la  première  c'est  qu'il 
existe  un  grand  papillon  jaune,  et  la 
deuxième  c'est  que  le  vent  court  dans 
le  blé  mûr. 

Je  revenais  à  Tournay  avec  joie  sans 
doute,  mais  non  sans  me  rappeler  sou- 
vent la  ville,  et  me  demandant,  une 
fois  que  j'en  étais  loin,  où  elle  pouvait 
bien  être  située.  Je  n'avais  pas  le  sens 
de  la  distance,  et  le  trajet  en  chemin  de 
fer,  si  long  qu'il  fût,  ne  me  renseignait 
pas.  Mais,  parce  que,  devant  la  maison 
Mailhou,  une  rigole  coulait  sur  un  lit 
de  marne  que  lui  avait  ménagé  le 
Conseil  municipal,  et  parce  que  cette 
marne,  je  l'avais  mise  à  nu  en  quelque 
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endroit,  en  grattant  le  dépôt  de  sable, 
je  m'imaginais  qu'elle  faisait  partie  d'un 
trottoir  de  Pau,  et  que  je  n'aurais  qu'à 
creuser  plus  avant  pour  me  retrouver 
devant  la  porte  de  mes  grands-parents. 

Je  reprenais  ma  vie  d'enfant  assez 
solitaire,  ma  sœur  n'étant  presque  ja- 
mais là.  D'ailleurs,  sa  présence  à  Tour- 
nay  ne  m'enchantait  qu'à  moitié.  Elle 
renforçait  un  groupe  de  petites  filles 
qui,  me  tenant  pour  un  benêt,  se  plai- 
saient à  me  brimer,  suspendant  mes 
jouets  à  des  branches  que  je  ne  pouvais 
atteindre,  et  inventant  cent  autres  plai- 
santeries de  même  goût  qui  me  faisaient 
pleurer.  Jamais  ne  s'élargissait  mon 
cœur  davantage  que  dans  la  compagnie 
de  mes  seuls  père  et  mère.  Un  après-midi 
ineffable,  et  qui  me  suivra  jusqu'à  la 
mort,  est  celui  d'un  jour  où  l'on  m'avait 
donné  à  emporter,  pour  goûter  à  l'école, 
une  saucisse  froide.  On  vint  me  chercher 
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avant  la  fin  de  la  classe  pour  aller  pêcher 
des  grenouilles  avec  un  petit  filet.  Je 
suis  sur  la  route,  nous  marchons  dans 
la  direction  du  Paradis. 

De  même  que  j'avais  appris  deux 
choses  à  Pau,  en  ce  temps  où  je  vais 
quitter  définitivement  Tournay,  au  mois 
de  juin  1875,  j'en  acquiers  cinq  nou- 
velles. La  première,  c'est  que  la  rainette 
est  verte,  avec  des  yeux  d'or.  La 
deuxième,  c'est  que  le  cerf -volant  est 
un  insecte  à  l'aspect  diabolique  dont  les 
cornes  peuvent  transpercer  l'acier.  La 
troisième,  c'est  que,  frottés  l'un  contre 
l'autre  au  crépuscule,  certains  cailloux 
émettent  une  lueur  rouge.  La  qua- 
trième, c'est  que  l'écrevisse  est  un  ani- 
mal cuirassé,  d'un  gris  bleuté,  qui  vit 
sous  les  souches  submergées.  Et  la  cin- 
quième, c'est  que  sur  la  robe  argentée 
de  la  truite  il  y  a  des  étoiles  rouges 
comme  dans  le  ciel. 
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Et,  maintenant  que  je  clos  ce  premier 
chapitre,  je  vois  la  lumière  natale,  un 
autre  ciel  sur  la  terre,  cette  rivière  toute 
pleine  d'ailes  d'argent  qui  palpitent  sur 
les  galets.  La  chute  d'une  digue  est  si 
rapide  qu'elle  semble  immobile.  Je  suis 
au  bord  d'un  mince  filet  de  cristal,  parmi 
les  méandres  sableux,  et  j'essaye  de  le 
barrer  avec  des  pierres.  Là-bas,  des  gar- 
çons s'amusent  à  savonner  leurs  mollets 
avec  de  l'argile  rouge,  pétrie. 


CHAPITRE   DEUXIÈME 

Mon  père,  ayant  été  nommé  receveur 
à  Sauveterre-de-Gironde  par  décret  du 
12  juin  1875,  s'y  installa  seul,  car  ce 
poste  ne  lui  convenait  point  pour  nous 
et  il  espérait  obtenir  sa  mutation  assez 
vite  pour  éviter  le  tracas  d'un  déména- 
gement inopportun.  Il  nous  laissa  donc, 
ma  sœur  et  moi,  avec  ma  mère,  à  Pau, 
d'où  nous  rayonnâmes  sur  Orthez  où 
survivaient  mes  grand'tantes  Clémence 
et  Célanire,  dans  l'antique  demeure  qui 
avait  accueilli  tout  enfants,  à  leur  arrivée 
de  la  Guadeloupe,  lui  et  son  frère 
Octave.  Cette  période  de  séparation 
d'avec  mon  père,  adoucie  par  deux  ou 
trois  visites  qu'il  nous  rendit  à  Pau  et 
à    Orthez,    dura    jusqu'en    mai    1876, 
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presque  un  an.  Me  voici  donc  revenu  à 
Pau  pour  un  séjour  plus  long  que  de 
coutume. 

Je  situe  vers  cette  époque  une  partie 
champêtre  aux  environs  de  cette  ville 
sur  le  coteau  de  Gand  et  je  me  souviens 
des  disputes  qu'à  cette  occasion  pro- 
voque entre  ma  sœur  et  moi  un  âne  que 
nous  montions  tour  à  tour.  C'est  par 
Tune  de  ces  journées  accablantes  qui 
rendent  la  Vallée  Heureuse  telle  qu'une 
roche  d'émeraude  toute  poudrée  d'ar- 
gent et  d'azur.  Nous  déjeunons  chez 
Mme  de  Courèges  en  compagnie  d'un 
collégien  à  qui  son  uniforme  donne  l'as- 
pect d'un  coléoptère.  Il  a  un  panaris. 
L'important  c'est  qu'il  joue  de  la  flûte, 
et  je  ne  sais  rien  de  plus  étrange  que 
le  long  sanglot  qu'il  tire,  à  l'heure 
de  la  sieste,  de  son  tube  de  bois,  ce 
pendant  que  sur  les  flancs  de  la  ter- 
rasse flamboient  les  fruits  de  la  grena- 
dille. 
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Chez  mes  grands-parents  je  couchais 
sur  une  malle  en  bois  de  camphre,  clou- 
tée de  cuivre,  si  vaste  que  jamais  je  n'ai 
vu  sa  pareille.  Elle  avait  été  rapportée 
des  Indes  par  Marcellin  Bellot,  frère  de 
mon  arrière-grand-père  maternel,  qui 
n'avait  pas  su  dégager  des  eaux  du 
Gange  l'or  qui  s'y  trouve,  ni  extraire  des 
veines  de  l'Himalaya  le  diamant  et 
le  saphir.  Lorsque  revint  cet  infortuné 
voyageur,  on  ne  lui  vit  retirer  de  son  coffre 
mystérieux  comme  le  cheval  troyen  que 
des  foulards  de  cachemire  dont  il  soi- 
gnait ses  rhumes,  et  une  paire  de  bas  de 
soie  qui  n'ont  jamais  raconté  leur  his- 
toire. Je  m'endormais  donc,  à  Pau,  sur 
cet  extraordinaire  souvenir,  dans  une 
chambre  dont  la  tapisserie  m'agaçait 
fort,  parce  que  ses  baguettes  bleues,  dis- 
posées en  losange,  semblaient  se  dédou- 
bler, vues  sous  un  certain  angle.  Dans  le 
tiroir  d'une  toilette  qui  sentait  le  savon, 
traînaient  deux  longues  larmes  cristal- 
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lisées,  pendants  qui  ornaient  les  oreilles 
de  ma  tante  maternelle  lorsqu'elle  avait 
conquis,  par  sa  grande  beauté,  en  se 
pavanant  sur  la  place  Royale,  le  cœur 
du  Mexicain  farouche  qui  devint  mon 
oncle. 

Cet  oncle,  l'oncle  Ernest,  était  au  de- 
meurant le  meilleur  des  hommes,  et 
aussi  riche  que  bon,  comme  disent  les 
Espagnols,  Mais  tous  les  tonnerres  du 
Popocatepelt,  tous  les  boucans  des  Ca- 
raïbes, tous  les  cris  de  guerre  des  Aztè- 
ques animaient  ses  prunelles,  bron- 
zaient son  teint,  roulaient  dans  sa  voix. 
Il  avait  passé  trente-cinq  ans,  vêtu  de 
cuir  et  armé,  dans  la  forêt  fabuleuse  où 
il  chevauchait  en  escortant  des  trésors  ; 
mais  toujours  d'une  mise  élégante,  sur 
les  places  en  fête  où  se  jouait  le  nocturne 
des  œillades  créoles,  et  dans  la  maison 
de  banque  où  les  pots  de  chambre 
étaient  d'or  massif,   et  où  le  cuisinier 
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parisien,  en  maniant  la  poêle,  déclamait 
des  vers  de  YËnéide.  Que  ne  m'a-t-il 
point  raconté  dans  sa  villa  d?Assat  qui 
s'ouvrait  sur  le  déroulement  bleu  de  sa 
montagne  natale  !  Saturé  de  tempête  et 
de  sable  ardent,  il  était  revenu,  tel  que 
Sindbad  le  marin  à  Bagdad,  terminer  en 
de  paisibles  jours  ses  longues  tourmentes. 
Ainsi,  sur  les  douces  plages,  le  flot. 

Il  s'était  marié  comme  il  avait 
vécu.  Ce  conquistador,  parce  qu'il  avait 
échangé  un  regard  avec  elle,  épousa 
cette  jeune  fille  qu'il  a  rendue,  jusqu'à 
la  fin,  la  plus  heureuse  des  femmes,  et 
qui  l'enchaîna  de  sa  laine  comme  Om- 
phale,  Hercule. 

Mon  oncle  ne  sortait  guère  de  sa 
hacienda  béarnaise  dont  je  reparlerai  en 
son  temps.  Sur  son  admirable  terrasse 
on  a  vu,  durant  un  demi-siècle,  s'élever 
autant  de  fumée  de  cigarettes  qu'il  s'en 
peut  exhaler,  à  la  longue,  d'un  volcan. 

A  sa  portée,  il  avait  toujours  une  ca- 
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rabine  perfectionnée,  propre  à  tuer  des 
fauves.  Et  il  est  vrai  qu'il  tirait  comme 
Buffalo.  A  un  portemanteau  son  pit- 
toresque costume  mexicain  était  sus- 
pendu :  cette  culotte  évasée  et  ouverte 
à  la  base,  brochée  d'or,  cette  courte 
veste,  brodée  d'or  également,  et,  autour 
du  gigantesque  et  dur  chapeau  rond, 
ce  serpent,  d'or  encore.  Aux  jours  de 
grande  pluie,  il  s'accoutrait,  pour  sortir, 
d'un  poil  de  chèvre  tel  que  je  n'en  ai  vu 
qu'à  Robinson  Crusoë.  Son  chien  ne 
le  quittait  pas  d'une  semelle,  et  son 
gros  perroquet  vert  lui  parlait. 

En  attendant  que  mon  père  nous  rap- 
pelât auprès  de  lui,  dans  un  poste  plus 
définitif  que  celui  qu'il  occupait,  on  me 
faisait  poursuivre  à  Pau  les  minces 
études  que  j'avais  commencées  à  Tour- 
nay.  Je  suivais  le  cours  des  demoiselles 
Letourneau,  trois  vieilles  filles  dont  le 
renom  était  d'avoir  appris  à  lire  au  ma- 
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réchal  Bosquet.  Elles  sont  mortes,  il  n'y 
a  pas  très  longtemps,  chacune  presque 
centenaire.  Leur  école,  située  rue  des 
Arts,  n'était  point  très  éloignée  du  pas- 
sage Serviez  où  se  trouvait  le  logis  de 
mes  grands-parents.  J'ai  conservé  de 
cette  humble  classe  le  souvenir  le  plus 
doux.  Elle  était  formée  de  garçons  de 
ma  taille,  et  de  filles  dont  certaines 
avaient  plus  d'âge  qu'eux. 

La  rue  des  Arts,  que  l'on  a  défigurée 
aujourd'hui,  était  une  de  ces  calmes 
petites  vieilles  rues  qui  rôtissent  au  so- 
leil leurs  chapeaux  d'ardoises  cabossés. 
Elle  montrait  aux  passants  quelques 
images  d'Épinal  qu'elle  semblait  lire 
avec  les  besicles  de  ses  devantures.  Mais 
ce  qu'elle  exposait  de  plus  mirifique  à 
mes  yeux,  c'était,  du  côté  opposé  à 
l'école  Letourneau,  les  joyaux  d'un  ma- 
gasin de  bric-à-brac.  Et,  parmi  ces 
joyaux,  celui  que  je  tenais  pour  l'hon- 
neur de  la  rue,  qu'elle  portait  en  ban- 
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doulière,  qui  faisait  battre  mon  cœur 
d'un  désir  sans  nom,  qu'aucune  éme- 
raude  des  Mille  et  une  Nuits  n'égalait, 
c'était  une  pauvre  boîte  verte  de  natu- 
raliste. On  m'avait  expliqué  son  usage, 
qui  était  de  renfermer  les  insectes  et  les 
fleurs  de  Dieu  qui  vivent  dans  la  fraî- 
cheur des  bois  ou  dans  les  prairies  ruis- 
selantes de  soleil.  Il  y  avait  donc  des 
hommes  assez  privilégiés  pour  posséder 
un  tel  ustensile,  s'en  aller  par  la  cam- 
pagne à  la  recherche  des  capricornes  et 
des  myosotis  !  Ah  !  j'aurais  voulu  qu'un 
cri  jaillît  de  ma  poitrine,  fît  connaître 
mon  désir  insensé  de  posséder  ce  cy- 
lindre mirobolant.  Mais  c'est  en  vain 
qu'il  m'appela,  durant  des  mois,  de 
toute  la  force  de  sa  couleur  forestière.  Je 
ne  lui  répondis  point.  Mes  parents 
n'étant  pas  riches,  m'habituaient  à  re- 
fréner mes  fantaisies.  Et,  d'ailleurs,  il 
est,  de  par  le  monde,  des  beautés  qui 
ne  sont  dignes  que  des  princes. 

4 
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Mon  ange  gardien,  voulant  sans  doute 
atténuer  la  fièvre  verte  que  me  donnait 
la  boîte  de  Dillenius,  inspira  à  ma  famille 
de  fabriquer,  pour  ma  sœur  et  pour  moi, 
deux  légers  filets  à  papillons,  dont  la 
gaze  semblait  une  brise  qui  se  fût 
longtemps  promenée  sur  les  eaux. 

On  vient  me  chercher,  un  après-midi, 
au  sortir  de  chez  Mlles  Letourneau. 
Nous  allons  à  la  recherche  des  ailes  en 
fleurs.  Nous  gagnons  les  allées  de  Mor- 
laàs.  La  majesté  des  frondaisons  silen- 
cieuses m'accable  de  je  ne  sais  quoi 
d'éternel.  Où  donc  est  le  merveilleux 
insecte  convoité?  Ne  va-t-il  pas  répondre 
à  mon  effusion  qui  le  souhaite  d'une  ar- 
deur plus  violente  que  n'est  l'ardeur  de 
ce  ciel  qui  emprisonne  dans  son  rougeoie- 
ment le  découpage  des  ormeaux?  Aucun 
papillon  ne  vient,  et  mon  filet  se  fane. 

En  face  de  la  maison  dont  mes  grands- 
parents,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi  occu- 
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pions  une  partie,  demeurait  un  être  fan- 
tastique, très  «  conte  d'Hoffmann  »,  et 
qui  se  faisait  appeler  le  général  Piche- 
gru.  Son  innocente  manie  était  de  croire 
qu'il  était  ce  général  lui-même,  bien  que 
celui-ci,  après  avoir  conquis  la  Hollande 
en  1795,  se  fût  étranglé  dans  sa  prison 
en  1804.  Notre  Pichegru  était  fort  dis- 
tingué au  physique.  Maigre  et  long,  le 
nez  droit,  il  portait  une  barbiche  blanche 
extrêmement  effilée  qui  pointait  vers 
le  ciel,  car  il  relevait  la  tête  à  ce  point 
que  la  nuque  se  renversait  sur  le  dos.  Il 
coiffait  une  sorte  de  haut  de  forme  gris, 
et,  tenant  d'une  main  sa  canne  dans 
l'horizontale,  de  l'autre  relevant  un  pan 
de  son  habit,  il  s'avançait  solennelle- 
ment sur  le  trottoir,  le  mollet  tendu  et 
la  pointe  du  pied  en  dehors. 

Un  autre  type,  —  les  villes  telles  que 
Pau  ou  Biarritz  offrent  de  rares  échan- 
tillons, —  était  le  père  Fleury.  J'ai  dit 
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que  je  vis  un  jour  à  Tournay  passer  le 
Juif-Errant,  et  je  n'ai  pas  à  m'en  expli- 
quer davantage.  Je  note  seulement  que 
son  costume  était  multicolore,  pareil  à 
celui  que  l'imagerie  populaire  prête  à 
Isaac  Laquedem  vidant  à  la  hâte,  de- 
vant l'auberge  naïve  et  feuillue,  un  pot 
de  bière  écumante.  Quant  au  père 
Fleury,  il  portait  bien  le  costume  de  l'an- 
tique Israël.  Ce  costume,  y  compris  le 
bonnet  en  forme  de  mitre,  était  noir.  Ce 
vieillard  s'était  déraciné  de  la  Terre 
Sainte,  comme  un  rosier  de  Jéricho  sous 
le  vent,  mais  au  souffle  de  la  grâce.  Il 
s'était  converti  au  christianisme  et  j'ai 
appris,  longtemps  après  sa  mort,  que  sa 
vie  fut  des  plus  saintes.  S'il  n'avait  re- 
vêtu sa  défroque  d'Ancien  Testament, 
exposé  sa  barbe  annelée,  ses  longs  che- 
veux de  mérinos,  le  père  Fleury  n'eût 
point  semblé  trop  étrange.  En  l'église  de 
Saint- Jacques,  je  vois  encore  ce  pèlerin 
poudreux  se  prosterner  devant  le  Saint 
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des  Saints  avec  une  onction  et  une 
majesté  que  je  souhaiterais  à  tous  les 
fidèles. 

Je  crois  que  ma  sœur  Marguerite  était 
moins  frappée  que  moi  par  l'étrangeté 
de  ces  bonshommes.  J'ai  souvent  compris 
que  ce  qui  rend  le  poète  tellement  spé- 
cial, c'est  qu'il  s'impressionne  à  jamais 
là  ou  d'autres  ne  sont  qu'effleurés. 
Lorsque  tant  d'amis  me  prêtent  une 
si  merveilleuse  imagination,  dont  ils 
s'amusent,  ils  ne  se  disent  point  qu'une 
vie  de  centenaire  ne  suffirait  pas  à  l'in- 
vention de  ce  qui  meuble  la  chambre 
de  ma  mémoire,  et  qui  est  presque  iné- 
puisable. Là  où  tant  d'autres  laissent 
passer  un  geste,  un  mot,  un  fait,  je  le 
retiens.  Ainsi  l'araignée  s'empare  du 
moindre  moucheron  qui  impressionne 
le  prisme  de  sa  toile. 

Je  crois  donc  que  ma  sœur,  plutôt 
préoccupée  des  faits  et  gestes  des  chi- 
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potières  de  son  âge,  qu'instruisaient  les 
demoiselles  Guiroye,  laissait  dans  l'ombre 
bien  des  détails  qui  m'intéressaient.  Elle 
était  vive  comme  une  petite  pie,  avait 
la  repartie  prompte,  et  l'emportait  sou- 
vent sur  des  personnes  de  vingt  ans  plus 
âgées  qu'elle.  Ma  tante,  celle  dont  avait 
fait  sa  femme  le  curieux  Indien  dont  j'ai 
parlé,  n'avait  pas  grand'chose  à  fabri- 
quer, son  nabab  de  mari  ayant  stipulé, 
dans  leur  contrat  de  mariage,  qu'il  n'exi- 
geait rien  d'elle,  sinon  qu'elle  en  agît 
comme  elle  l'entendrait.  Je  dois  à  la 
vérité  de  redire  que  la  clause  s'exécuta 
pour  le  plus  grand  bonheur  des  deux 
époux.  Mais  une  telle  entente  n'existait 
point  entre  la  tante  et  la  nièce,  qui  se 
houspillaient. 

—  Ton   rire   m'agace   au   plus   haut 
point,  grondait  ma  tante. 

Et  ma  sœur  : 

—  Ne  parlons  point  de  rire,  car,  en 
fait  de  rire,  à  toi  le  pompon  ! 
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Vers  cette  époque,  nous  fîmes  un 
court  séjour  à  Orthez  où  nous  étions 
allés  déjà,  vers  mes  deux  ans  et  demi, 
rendre  visite  à  mes  grand'tantes  Clé- 
mence et  Célanire. 

De  ce  premier  voyage,  si  envahie  par 
l'ombre  que  soit  ma  mémoire  à  son  sujet, 
pourtant  deux  tableaux  me  restent  : 

Un  repas  de  famille,  chez  mon  cousin 
de  Vergeron,  alors  receveur  des  finances, 
qui  place  en  face  de  moi  le  plat  de 
crème  destiné  à  tous,  m'engage  à  le 
manger  tout  seul,  et  me  le  retire  au 
moment  que  je  vais  essayer  de  m'exé- 
cuter.  Je  suis  on  ne  peut  plus  mortifié. 
La  demeure  de  ce  cousin  n'est  guère 
plus  habitée  que  par  des  piverts.  Ses 
volets,  couleur  de  ces  oiseaux,  ouvrent 
leurs  ailes  dépenaillées  sur  les  ormeaux 
de  la  Moutète. 

Voici  le  deuxième  tableau  du  premier 
voyage  à  Orthez. 
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Dans  la  cour  familiale,  humide  de 
clair  de  lune,  il  y  a  quelque  chose 
qui  doit  être  une  poutre,  du  côté  du 
mur  rongé  de  moineaux,  posée  sur  les 
pavés  pointus  où  plus  tard  je  distin- 
gue des  ricins  couleur  de  soleil  cou- 
chant, et  des  roses  trémières  vêtues 
comme  des  jeunes  filles.  Sur  cette  pou- 
tre est  assis  mon  grand-oncle  Auguste, 
médecin  et  juge  de  paix,  dont  l'ori- 
ginalité désespéra  ses  quatre  sœurs, 
vieilles  filles,  qui  pensèrent  mourir  de 
l'avoir  vu  se  marier  dans  un  âge  très 
avancé.  Les  deux  survivantes,  Clé- 
mence et  Célanire,  sont  là,  non  loin 
de  lui  et  non  loin  d'autres  ombres 
qui  sont  mon  père,  ma  mère,  ma  sœur 
et  moi-même.  Le  grand-oncle  Auguste 
est  couché  sur  sa  guitare  dont  j'en- 
tends le  bourdonnement.  Il  se  relève, 
lance  une  roulade  et  fait  la  révérence, 
tandis  que  la  bleue  nuit  divine  envahit 
les  toits. 
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Mon  deuxième  voyage  à  Orthez,  en 
1875,  m'est  plus  présent. 

La  cour  lunaire,  d'il  y  a  quatre  ans, 
est  au  soleil.  A  la  suite  de  cette  cour  où 
je  vois  un  énorme  réservoir  de  cuivre 
destiné  à  recevoir  l'eau  de  pluie,  et, 
après  le  chai,  il  y  a  un  long  jardin  avec 
un  puits,  un  figuier  et  une  terrasse.  La 
maison  est  un  miroir  de  cire  à  parquet 
où  souvent  je  m'étale.  On  me  montre, 
dans  la  salle  à  manger,  un  buffet  à  l'angle 
duquel  mon  pauvre  père,  exilé  à  sept  ans 
du  paradis  tropical,  allait  se  cacher  tel 
qu'un  colibri  qui  a  froid.  La  cuisine  était 
celle  de  la  fileuse  de  Ronsard  :  une  torche 
de  résine  fixée  dans  l'âtre  même  où  je 
pouvais  m'asseoir  en  augmentait,  le  soir, 
l'ombre  mouvante. 

D'Orthez,  nous  poussâmes,  par  un 
mélancolique  après-midi,  jusqu'au  vil- 
lage où  mon  oncle  Octave  était  percep- 
teur. Tout  jeune,  entre  sa  femme,  créole 
de  Bourbon,   et  ses  trois  petites    filles 


58  DE  l'Age  divin 

Élisa,  Marie  et  Antonia,  il  se  mourait 
avec  l'ardeur  de  son  soleil  natal.  Il 
m'accueillit  avec  frénésie,  car,  de  lui,  il 
n'avait  fleuri  que  des  quenouilles,  et 
j'étais  le  seul  enfant  sur  qui  reposât  son 
espoir  de  voir  se  perpétuer  notre  nom. 
Ce  fonctionnaire  avait  le  tempérament 
d'un  Caraïbe,  Sa  fougue  Fa  tué,  mais  il 
avait  l'enfantine  bonté  de  certains  vio- 
lents. Il  s'est  consumé  comme  un  feu  de 
trappeur.  A  quelques  mois  de  sa  mort, 
il  me  montrait  sa  panoplie  en  me  van- 
tant cette  passion  de  la  chasse  que  j'ai 
héritée  de  lui.  Mon  seul  souvenir  le  con- 
cernant date  de  cette  visite  où  je  man- 
geai du  miel  pour  la  première  fois.  Mais, 
quarante- quatre  ans  après,  lorsque  je 
poursuis  comme  il  fit,  et  du  même 
côté,  les  oiseaux  sauvages,  voici  que 
j'évoque  ce  mort  bien- aimé.  Il  me  semble 
que,  la  voix  sonnante  et  gaie,  l'œil  en 
flamme,  prodigue  de  sa  force,  entr' ou- 
vrant les  halliers  avec  son  Lefaucheux, 
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suivant  ses  chiens  infatigables,  il  vient 
rejoindre  celui  qu'il  n'a  connu  que  petit 
garçon.  «  Ah!  mon  petit,  me  dit-il,  je 
t'avais  bien  dit  qu'un  jour  nous  chas- 
serions ensemble  !  J'ai  levé  ce  lièvre  qui 
m'a  conduit  jusqu'à  toi.  J'ai  descendu 
le  coteau  de  Mesplède,  à  travers  les  pins, 
jusqu'au  bas-fond  crevé  de  sources. 
Buvons  un  coup  à  ma  gourde.  Et  puis, 
ô  mon  neveu  chéri,  causons  des  vivants 
et  des  morts  !  » 

Quelque  temps  après  notre  visite  à 
mon  oncle  Octave,  il  mourut  :  le  12  jan- 
vier 1876.  J'ai  recueilli  certains  détails 
sur  son  enterrement  auquel  je  n'assistai 
pas.  Son  corps  fut  transporté  à  Orthez 
en  un  jour  où  il  glaçait  à  pierre  fendre. 
Et  toute  la  commune  où  il  avait  exercé 
son  humble  fonction  accompagna  son 
cercueil.  On  l'aimait  comme  on  aime 
souvent  les  natures  toutes  simples,  et 
prodigues   d'elles-mêmes.    Combien   me 
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touche  davantage  que  de  solennelles 
obsèques  ce  convoi  rural  !  Quelque  bien 
qu'ait  fait  un  homme  dans  sa  vie,  le 
recueillement  que  Ton  a  lorsqu'on  le 
porte  en  terre  est  en  raison  inverse  du 
déploiement  des  pompes.  Des  trois  filles 
qu'il  a  laissées,  l'une  s'est  vouée  au  Sei- 
gneur. 

Cette  impression  touchant  la  mort  fut 
la  deuxième,  après  celle  que  j'éprouvai 
au  sujet  d'un  petit  Louis  Tarbès  qui,  à 
Tournay,  s'ouvrit  une  artère  en  tombant 
sur  un  tesson.  Je  me  souviens  de  ma 
mère,  attristée  par  la  cérémonie  funèbre 
de  mon  oncle,  et  la  racontant,  à  son 
retour  à  Pau,  sur  la  galerie  de  la  cour 
intérieure. 

Sur  cette  galerie,  Graciette  entretenait 
des  pots  de  fleurs  qui  contenaient  des 
géraniums  odorants,  de  la  verveine,  des 
callas,  des  lis  hémérocalles,  et  une 
sorte  de  fin  gazon  qui  retombait  comme 
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un  jet  d'eau.  Ce  jardin  suspendu  attirait 
les  hirondelles  qui  venaient,  avec  con- 
fiance, nicher  au-dessus  de  la  cuisine,  et 
Graciette  toujours  propre  tendait  au- 
dessous  d'elles  une  toile  verte  qui  leur 
permettait  de  ménager  le  plancher. 

Un  haut  magistrat  de  la  Cour  d'appel 
habitait  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
sur  le  même  palier,  sa  porte  face  à  la 
nôtre.  Il  était  fort  aimable,  portait  des 
favoris  comme,  à  cette  époque,  il  sem- 
blait qu'il  en  fallût  pour  envoyer  son 
semblable  au  bagne  ou  à  la  guillotine. 
Je  m'étais  quelque  peu  renseigné  sur 
la  fonction  singulière  de  ce  redresseur 
de  torts,  qui  venait,  avec  une  solennité 
familière,  fumer  sa  pipe  chez  mes  grands- 
parents.  Il  était  de  vieille  origine,  assez 
bel  homme.  Son  nez  tombait  sur  sa 
lèvre  qui  tombait  sur  son  menton  qui 
se  relevait.  Je  le  pris  en  aversion  dans 
la  circonstance  suivante. 
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J'entre  un  jour  chez  lui.  Je  le  trouve 
assis  au  coin  de  son  feu. 

—  Vous  êtes  juge?  lui  demandé-je. 

—  Et  je  vais  te  juger  !  me  répond-il. 
C'en  fut  assez  pour  me  faire  prendre 

la  poudre  d'escampette,  et  ce  Conseiller 
ne  m'a  jamais  vu  revenir  de  mon  plein 
gré  dans  son  appartement. 

Notre  demeure  avait  été  jetée  une  nuit 
dans  l'émoi  par  la  cuisinière  de  ce  juriste, 
prise  d'un  tel  saignement  de  nez  qu'il 
avait  fallu  aller  quérir  un  docteur  frais 
émoulu  du  voisinage,  et  qui  vint.  Une 
véritable  chasse  à  l'homme,  ou  plutôt 
à  la  femme,  s'organisa,  car  ce  cordon 
bleu,  qui  était  une  sorte  de  géante,  s'en- 
fuyait d'étage  en  étage  avec  son  hémor- 
ragie, ayant  compris  que  le  jeune  Hip- 
pocrate  lui  voulait  enfiler  par  le  nez 
une  aiguille  qui  ressortît  par  la  bouche. 
Cette  scène  comique  ne  se  termina  qu'à 
l'aurore  par  l'arrêt  naturel  de  l'écoule- 
ment nasal. 
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Le  vénérable  magistrat  avait  des  fils 
dont  l'un,  qui  s'était  marié  à  la  Mar- 
tinique, avait  orné  sa  chambre  d'une 
panoplie  indienne  qui  m'enchantait.  Je 
n'ai  jamais  pu  regarder  un  arc  ou  un 
tomahawk  sans  une  intense  émotion, 
et  les  huppes  multicolores  des  Peaux- 
Rouges,  que  m'avait  représentées  une 
image  d'Épinal,  me  plongeaient  dans 
une  indicible  nostalgie. 

Je  me  souviens  du  séjour  que  fit, 
chez  ce  conseiller  à  la  Cour,  un  Béarnais 
qui  négociait  au  Texas,  et  qui  avait 
nom  M.  Supervielle.  Il  était  allé  d'abord 
à  la  Havane  où  il  avait  accueilli  un 
mien  grand-oncle,  qui  portait  le  même 
prénom  que  mon  père  :  Victor.  Ce  grand- 
oncle  possédait  une  nature  éruptive,  et 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait 
suivi  la  route  tropicale  que,  déjà,  son 
frère  Jean-Baptiste,  mon  aïeul,  lui  avait 
ouverte.  Victor  Jammes  a  laissé  hélas  ! 
une   telle   réputation    de    duelliste    que 
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j'ai  connu  un  très  vieux  Toulousain 
qui  n'avait  pas  oublié  que  mon  ancêtre 
collatéral  s'adonnait  quotidiennement  à 
ce  sport  stupide  alors  très  en  honneur. 
Malgré  cette  humeur  batailleuse,  ou  à 
cause  d'elle,  il  avait  conquis  le  cœur  de 
la  plus  ravissante  des  fiancées,  dont  je 
possède  le  portrait  en  miniature.  Mais 
il  rompit  son  mariage  avec  elle  comme 
il  rompait  l'acier  avec  d'autres.  Il  s'em- 
barqua donc,  et  ce  fut  M.  Supervielle 
qui,  à  Cuba,  recueillit  le  dernier  soupir 
de  ce  spadassin  qui  doit  être  bien  étonné 
des  mœurs  pacifiques  des  élus  ;  car  j'es- 
père bien  que  Dieu  lui  aura  fait  misé- 
ricorde. M.  Supervielle  m'a  laissé  l'im- 
pression d'un  homme  calme,  préoccupé. 
Il  ressemblait  à  ces  présidents  de  répu- 
bliques fédérales  estampés  sur  les  cartes 
postales  qu'il  me  donnait  pour  les  insérer 
dans  mon  album  de  timbres.  Sur  une 
petite  ardoise  que  je  possédais,  il  m'ap- 
prenait   à    crayonner    des    transatlan- 
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tiques.  Le  dessin  m'occupait  beaucoup, 
et  aussi  le  modelage  de  figurines  en  cire 
à  parquet. 

Un  de  mes  plus  doux  souvenirs  d'alors, 
c'est  quand  nous  allions  visiter  la  sœur 
Marceline,  dans  son  couvent  de  la  Pré- 
servation. Ma  famille  la  connaissait  de 
longue  date,  car  elle  avait  donné  à  ma 
mère  et  à  ma  tante  qui,  de  Provence, 
venaient  séjourner  à  Mauléon,  une  ins- 
truction excellente.  Il  se  dégageait  d'elle 
cette  fraîcheur  qui  est  celle  d'un  ruis- 
seau sous  la  menthe,  ce  parfum  de  la 
grâce  qui  force  les  plus  durs  à  la  véné- 
ration. N'eusse- je  pas  de  preuves  plus 
philosophiques  de  ma  foi,  il  me  suffirait 
de  penser  à  cette  femme  de  bien,  et  à 
quelques-unes  de  ses  pareilles,  pour  me 
tenir  assuré  de  la  vérité  de  l'Église.  Il 
m'arrive  d'ailleurs  parfois,  à  la  commu- 
nion, d'appeler  dans  mon  âme  la  foule 
des  vierges  du  Seigneur,  et  elles  m'as- 
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sistent.  Ma  sœur  Marceline,  dans  cet 
ordre  qui  fut  celui  de  Bernadette  Sou- 
birous,  jouissait  d'une  particulière  répu- 
tation de  sainteté  !  Quand  la  nourriture 
venait  à  manquer  dans  son  couvent,  il 
s'y  produisait  de  ces  miracles  moins 
rares  que  ne  le  pensent  les  croyants 
tièdes. 

Elle  portait  beaucoup  d'amitié  à  ma 
grand'mère  Éléonore,  qui  en  était  bien 
digne,  car  elle  aussi  avait  épousé  le 
Christ,  mais  au  milieu  de  sa  propre 
famille.  Pauvre  grand'mère  !  Elle  fai- 
sait partie  de  l'ombre,  on  ne  la  distin- 
guait point  tout  d'abord  lorsque,  dans 
sa  chambre,  elle  priait  devant  son 
crucifix  d'ivoire  jauni  ;  mais  la  lueur 
de  ses  cheveux  blancs  la  nimbait  peu 
à  peu.  Toujours  vêtue  de  noir,  pressant 
la  grappe  obscure  de  son  chapelet  pour 
en  extraire  un  vin  surnaturel  qui  re- 
montât son  cœur,  elle  paraissait  enve- 
loppée d'une  fumée  de  bénédiction.  Je 
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me  rends  bien  compte  aujourd'hui  qu'elle 
a  dû  souffrir  de  la  vie,  car  il  ne  cessa  de 
neiger  dans  son  âme. 

Elle  s'évertua,  dès  ma  tendre  jeu- 
nesse, à  me  faire  plaisir,  mais  se  douta- 
t-elle  que  les  distractions  qu'elle  me  pro- 
curait, et  qu'aiment  les  petits,  m'em- 
plissaient de  pitié  pour  les  hommes  qui 
les  avaient  inventées?  Un  arbre,  penché 
sur  l'eau,  une  cigale,  voilà  ce  qui  ne 
m'a  jamais  déçu,  grâce  à  Dieu.  Mais  les 
bateleurs,  et  leurs  exploits  ! 

Je  ferai  cependant  exception  pour 
l'un  d'eux  et  pour  la  représentation 
qu'il  nous  donna,  que  je  rapporte  ici. 
Il  ne  m'écœura  point  comme  faisaient 
les  autres  saltimbanques  martyrisant, 
presque  tous,  l'enfance  et  les  animaux. 

Nous  sommes  à  la  Haute-Plante,  au 
nord  de  Pau.  Des  gens  s'occupent  de 
gonfler  une  sorte  d'énorme  chiffe  qui, 
bientôt,  devient  un  ballon  sphérique 
où   pend   une   nacelle   semblable   à   un 
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panier  à  papiers.  Un  monsieur  tout  en 
noir,  qui  a  des  manchettes  très  blanches, 
prend  place  dans  cette  suspension  en 
vannerie,  et,  ayant  salué  de  son  haut 
de  forme  la  foule,  il  s'enlève.  Il  salue  tou- 
jours. Le  globe  monte.  L'aéronaute  salue 
encore.  Le  soleil  frappe  en  plein,  d'un 
côté,  la  géante  bulle  jaune.  L'histrion 
salue  avec  acharnement,  mais  il  devient 
peu  à  peu  petit  comme  un  singe.  Il 
cesse  de  saluer.  La  nacelle  est  entourée 
maintenant  d'un  petit  nuage  de  pous- 
sière. Et  ma  grand'mère  m'explique  : 
«  Il  jette  du  lest  !  » 

Avant  que  l'aviation  eût  consacré 
terriblement  par  la  guerre  la  conquête 
de  l'air,  je  tenais  tous  les  ballonniers 
pour  des  badauds  sympathiques.  Pour 
un  peu,  je  me  fusse  imaginé  qu'ils 
avaient  la  tête  pleine  de  vent.  Le  regard 
de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés,  de  mes 
amis  même,  présentait  une  expression 
vague,    qui    semblait  implorer    pardon 
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pour  cette  audace  avec  laquelle  ils  expo- 
saient une  vie  qu'ils  jugeaient  sans  doute 
falote.  Et  la  drôle  de  mentalité  !  Je  me 
souviens  que,  prenant  un  bock  avec  l'un 
d'eux  qui  était  du  monde,  et  qui  se 
curait  pourtant  les  ongles  devant  nous, 
il  se  leva  soudain  et,  sans  autre  expli- 
cation :  «  Messieurs,  dit-il,  je  dîne  ce  soir 
chez  ma  mère.  » 

Donc,  le  premier  aéronaute  que  je  vis 
à  Pau  me  parut  très  supérieur,  par  son 
art,  aux  dompteurs  de  lions,  aux  écuyers 
de  chevaux  de  bois.  Il  ne  montait  pas 
Pégase  encore,  mais  enfin... 

Nous  allions  à  la  foire  de  Pau  en 
compagnie  d'une  tante  et  d'une  cousine 
de  ma  mère,  Célinie  et  Marie.  La  pre- 
mière m'admonestait  continuellement 
sur  un  ton  marquise  de  Sévigné  ;  la 
deuxième,  plus  âgée  que  moi  de  huit  ans, 
se  gaussait  de  ma  balourdise. 

J'ai  dit  que  j'étais  bien  de  mon  village. 
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On  m'en  avait  fait  tellement  honte  que 
j'essayais  de  réagir,  et  parce  qu'une  amie 
de  ma  grand'mère  m'avait  un  jour  dé- 
claré que  j'étais  poli,  ce  qui  m'avait  mis 
du  baume  à  l'âme,  j'espérais  toujours 
de  la  rencontrer  pour  demeurer  long- 
temps  nu-tête    en   face    d'elle. 

Je  plaçais  bien  au-dessus  du  plaisir 
des  promenades  foraines  la  contempla- 
tion qu'offre  le  boulevard  Palois,  et, 
en  descendant  vers  le  château,  la  vue  de 
la  tour  de  la  Monnaie.  Oh  !  cette  odeur 
saine  qui  régnait  au  crépuscule,  s'éle- 
vait de  la  basse  ville  où  fumaient  les 
cheminées  de  la  brasserie  de  ma  grand' 
tante  Aménaïde  et  de  ses  fils  !...  de  ma 
grand 'tante  Aménaïde  qui  me  comblait 
de  bontés  et  de  cadeaux  après  avoir 
choyé,  durant  qu'il  était  lycéen  à  Pau, 
mon  père.  Accueillante  maison,  peu  à 
peu  élargie  par  la  fortune,  où  mes 
lèvres  de  jeune  rose  trempaient  avec 
volupté  dans  l'or  du  houblon  écumant 
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et  gras  !  C'est  sur  le  vert  canal  qui,  en 
ville,  passait  un  instant  sous  vos  plan- 
chers ronflants  de  machines,  que  je  suis 
monté  en  barque  pour  la  première  fois  ! 

Nous  rencontrions,  non  loin  de  chez 
Aménaïde,  le  type  du  classique  inva- 
lide, constellé  de  médailles.  Il  était  pré- 
posé à  la  garde  du  château  et  devait 
cette  situation  à  son  courage  ;  il  avait 
échangé  avec  son  capitaine,  en  Algérie, 
un  cheval  mort  pour  un  vivant,  lui  per- 
mettant d'échapper  ainsi  aux  Arabes. 
Escoffié,  c'était  le  nom  de  ce  héros, 
passait  pour  aimer  l'eau-de-vie.  Son 
triomphe  fut  de  voir  interner,  dans  ce 
château  placé  sous  sa  protection,  Abd- 
el-Kader  que  la  société  la  plus  distin- 
guée allait  visiter  dans  les  appartements 
de  Gabrielle  d'Estrées  où  il  avait  ins- 
tallé son  harem.  Le  grand  chef  saharien, 
chaussé  de  bottes  éclatantes,  recevait 
avec  indifférence  tout  hommage  local 
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Et,  comme  ils  étaient  habitués  à  la  vie 
des  tentes,  sa  smala  et  lui  crachaient 
avec  superbe  sur  les  tapisseries  des 
Gobelins. 

De  cette  période,  j'ai  retenu  plusieurs 
choses,  sept  entre  autres.  La  première, 
c'est  que,  dans  les  tilleuls  de  la  place 
Royale,  il  existe  un  insecte  très  élégant, 
aux  élytres  coriaces  et  grenus,  aux 
longues  antennes  de  biche  et  que  l'on 
nomme  à  tort  cigale.  La  deuxième,  c'est 
que,  dans  le  mystère  des  parcs,  les  en- 
fants ramassent  une  gousse  appelée  par 
eux  crème  et  dont  ils  se  barbouillent  les 
babines.  La  troisième,  c'est  qu'un  grand 
lycéen,  bête  comme  à  son  âge,  peut 
étirer  entre  le  pouce  et  l'index  la  peau 
qui  recouvre  sa  pomme  d'Adam  tout 
en  me  lançant  avec  mépris  ces  trois 
mots  :  «  De  la  gomme  !  »  La  quatrième, 
c'est  que  le  mélancolique  roulement  des 
tambours,  dans  la  paix  d'or  des  soirées, 
s'appelle  la  retraite.  La  cinquième,  c'est 
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que  Ton  tue  avec  une  fronde  un  oiseau 
juché  sur  un  toit  comme  l'était  le  pas- 
sereau du  roi  David.  La  sixième,  c'est 
que  l'on  est  heureux  d'écouter  couler  la 
fontaine  de  Trespoëy  sous  les  feuilles  de 
l'été,  de  boire  de  son  eau  précieuse.  Et  la 
septième,  c'est  que  l'on  souffre  souvent 
sans  savoir  le  dire. 

Nous  allions  parfois,  aux  environs 
de  Pau,  à  Assat,  voir  mon  oncle  du 
Mexique  et  sa  femme  dans  leur  villa. 
Ils  nous  envoyaient  chercher  dans  leur 
break,  traîné  par  des  chevaux  d'ébène 
qui  piaffaient  en  balayant  le  sol  avec 
leurs  queues  démesurées.  Je  n'ai  jamais 
rencontré  d'aussi  beaux  attelages  que 
ceux  du  terrible  homme,  mais  nous  éprou- 
vions quelque  méfiance  à  nous  confier 
à  eux,  car  il  prétendait  ne  se  servir,  pour 
ses  voitures,  que  de  chevaux  entiers. 
Sa  femme  en  sut  quelque  chose,  un  jour 
que  les   étalons,  sautant  par-dessus  le 
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pont  de  Bizanos,  restèrent  à  demi  sus- 
pendus dans  le  vide,  et  elle  à  moitié 
morte  dans  sa  calèche. 

Les  habitués  de  la  villa  de  mon  oncle 
étaient  peu  nombreux,  surtout  des  cama- 
rades de  jeunesse  dont  l'un,  le  notaire 
Sempé,  se  piquait  d'être  hispanophile 
et  carliste,  ayant  eu  l'honneur  de  dissi- 
muler une  nuit  le  fils  du  frère  cadet 
du  comte  de  Montemolin.  Il  est  des 
gloires  qui  rayonnent  moins. 

Ce  tabellion  devait  être  quelque  peu 
tartarinesque.  Un  après-midi,  il  me  con- 
duisit mystérieusement  dans  la  salle 
d'armes  de  mon  oncle,  laquelle  servait 
aussi  de  billard,  et  d'où  s'exhalait,  avant 
déjeuner,  un  parfum  d'anisette  louche. 
Il  choisit  une  sorte  de  pistolet  évasé,  une 
arme  dont  mon  oncle  nous  avait  dit 
que,  chargée  de  gravier,  on  s'en  sert  à 
la  Vera-Cruz  pour  tirer  sur  la  foule  après 
les  réjouissances.  Il  chargea  ce  tromblon 
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avec  du  menu  plomb,  mit  une  capsule 
à  la  cheminée,  et  m'entraîna  dans  une 
prairie.  Il  y  avait  une  meule  de  paille 
et,  sur  cette  meule,  une  cruche,  comme 
il  est  d'usage  en  Béarn.  Maître  Sempé  la 
visa,  tira  dessus,  et  nous  rentrâmes  sans 
mot   dire. 

Un  oncle  de  mon  oncle,  le  comman- 
dant Laslandes,  fréquentait  aussi  chez 
son  neveu.  Il  excellait  dans  les  cari- 
catures, dont  il  a  la  ssé  un  album,  et 
il  buvait,  ayant  pris  part  au  siège  de 
Sébastopol,  dans  un  verre  dont  le  cristal 
enchâssait  une  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Il  vivait  à  Pau,  entre  sa  sœur 
et  une  vieille  fille  nommée  Titine,  petite 
parente  par  lui  recueillie,  et  qui  pré- 
tendait, à  cent  ans,  elle  est  morte  à  cent 
deux,  ne  pas  oser  sortir,  de  crainte  d'être 
abordée  par  des  jeunes  gens. 

Cette  villa  d'Assat  avait  du  charme. 
Entre  le  gave  et  le   Lagouin,   dans  la 
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plaine  fertile  qui  s'étend  de  Tarbes  à 
Pau,  elle  dressait  sa  tourelle  de  briques 
rendue  tragique  par  les  gestes  nerveux 
d'une  bonne  allemande  qui  manqua  de 
se  jeter  du  haut  parce  qu'elle  avait  cru 
que  l'on  se  purge  impunément  avec  les 
semences  du  ricin.  Près  d'un  demi- 
siècle  après  un  tel  accès  de  folie,  pro- 
voqué par  les  graines  de  l'euphorbiacée, 
l'État  vient  de  donner  l'ordre  aux  garde- 
barrières  d'en  complanter  leurs  jardins 
où  jouent  des  enfants. 

La  construction  et  les  jardins  de 
l'habitation  de  mon  oncle  se  sont  plus 
tard  étendus.  Je  vois  en  ce  moment 
une  chaude  pelouse  fourmillante  de 
coquelicots,  et,  à  droite  du  perron,  une 
rose  que  mon  petit  cousin  Edouard,  âgé 
de  deux  ans,  me  montre  du  bout  du 
doigt  en  me  disant  : 

—  L'oiseau. 


CHAPITRE  TROISIÈME 

Avant  même  que  ma  mère,  ma 
sœur  et  moi  fussions  allés  nous  installer 
à  Saint-Palais,  où  mon  père  venait 
d'être  nommé,  comme  il  y  était  allé 
toucher  barre  pour  arrêter  un  logement, 
il  m'en  rapporta  un  jouet  de  la  part  de 
l'huissier  Sallaberry  qui  avait  appris  que 
son  nouveau  receveur  était  père  d'un  fils 
âgé  de  sept  ans.  Ce  jouet  était  une 
poupée  mâle,  à  la  figure  de  sucre  de 
pomme,  et  qui  grimpait  à  un  arbre  pour 
atteindre  un  nid,  La  montée  et  la  des- 
cente s'effectuaient  à  l'aide  d'une  mani- 
velle qui  émettait  une  grêle  harmonie. 
Le  donateur  n'avait  rien,  je  le  compris 
dans  la  suite,  d'un  de  ses  luxueux  con- 
frères  de   grande   ville.    Il  portait  une 
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casquette  plate,  dont  la  visière  vernie 
ombrageait  un  nez  long,  courbe  et  rouge, 
tel  un  de  ces  vieux  piments  dont  tout 
un  peuple  fait  ses  délices.  Il  arpentait 
les  routes  sauvages  du  pays  basque  ren- 
dues souvent  lugubres  par  les  meurtres, 
si  nombreux  qu'il  avait  fallu  élever  Saint- 
Palais  à  la  dignité  de  Tribunal.  Dans 
ce  pays,  il  suffit  d'acheter  un  ma 
khilàa  neuf  pour  que  l'on  soit  aus- 
sitôt démangé  du  désir  d'en  éprouver 
l'élasticité  en  rompant  l'échiné  à  son 
meilleur  ami.  Cependant  le  vieil  huis- 
sier Sallaberry  ne  s'armait  que  d'un 
vaste  parapluie  qu'il  ouvrait  tantôt  pour 
s'abriter  d'une  averse,  tantôt  pour  étaler 
dessus,  au  plein  soleil,  sa  chemise  suante 
qu'il  remettait  ensuite.  J'aime  à  croire 
que,  aux  temps  patriarcaux,  les  por- 
teurs de  contrainte  avaient  l'humeur 
conciliatrice  de  Sallaberry,  et  que  Booz 
et  Tobie  en  eussent  fait  leur  intermé- 
diaire pour  persuader  leurs  débiteurs  de 
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les  payer.  Et  la  Grèce  ne  l'eût-elle  pas 
honoré  comme  un  poète?  Car,  enfin, 
qu'est-ce  qu'un  poète  bucolique,  sinon 
un  homme  tel  que  celui-ci,  qui  s'avance 
à  travers  une  campagne  stupéfiée  par 
les  cigales,  comme  était  celle  d'Aïciritz, 
et  qui  se  nourrit  de  fromage  au  soleil? 
Jusqu'à  un  âge  assez  avancé,  j'ai  en- 
tendu retentir  à  mes  oreilles  cette  phrase 
qui  faisait  partie  des  clichés  que  nous 
servaient   nos   parents  : 

—  C'est  dégoûtant  !  Tu  manges  du 
fromage  sans  pain  comme  fait  Salla- 
berry  ! 

Et  Daphnis,  aurais-je  pu  leur  objecter. 

Du  parcours  que  nous  effectuâmes, 
ma  sœur,  ma  mère  et  moi,  de  Pau  à 
Saint-Palais,  je  ne  conserve  que  le  sou- 
venir d'une  rivière  débordée,  sur  la- 
quelle était  un  bac  comme  il  n'en  existe 
plus  que  dans  les  gravures  des  anciens 
rébus.  On  engagea  dessus,  pour  passer 
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l'eau,  guimbarde  et  chevaux,  gens  et 
colis.  Puis  nous  reprîmes  la  voie  de  terre, 
jusqu'au  terme  de  notre  voyage. 

A  peine  avions-nous  quitté  le  mar- 
chepied de  la  diligence  qu'un  monsieur 
très  poli  vint  à  nous,  et,  se  présentant 
lui-même  : 

—  Je  suis,  madame,  M.  de  Lastours,  le 
conservateur  des  hypothèques.  Votre 
mari  vient  à  votre  rencontre.  Il  est  à 
deux  pas  d'ici.  Je  viens  de  prendre  un 
bain  de  santé. 

On  se  serait  cru  dans  un  manuel  sco- 
laire. 

Et,  ce  disant,  M.  de  Lastours  épon- 
geait d'un  air  fier  l'humidité  de  ses  rares 
cheveux,  compensés  par  une  barbe  assez 
fournie  et  une  épaisse  moustache  dont 
les  bouts  formaient  cédille  sous  un  nez 
bourbonien  qui  naissait  d'un  front  dé- 
mesuré !  Ce  front  n'était  qu'un  an- 
nuaire de  l'Enregistrement  et  des  Do- 
maines. 
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Au  moment  que  nous  y  arrivâmes, 
Saint-Palais  était  fort  ému  par  une  soi- 
disant  apparition  de  la  Vierge  dans  un 
endroit  appelé  Sardas.  Un  garçon  de 
seize  à  dix-sept  ans,  stimulé  sans  doute 
par  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  de 
Bernadette,  s'avisa  de  faire  mille  sin- 
geries qui  attirèrent  sur  les  lieux  ces 
brebis  qui  n'attendent  jamais  que  l'Église 
se  soit  prononcée  sur  un  cas  aussi  grave. 
Tantôt  il  devenait,  à  la  bénédiction, 
comme  un  fou  furieux,  mordant  son 
berret,  tantôt,  au  milieu  des  champs,  il 
paraissait  entrer  en  extase.  Le  curé, 
un  excellent  prêtre,  mais  qui  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  de  voir  surgir,  de 
la  terre  basque,  une  deuxième  Lourdes, 
opina  un  peu  trop  dans  le  sens  favorable. 
Des  pèlerins  affluèrent.  Mais  le  voyant, 
qui  n'avait  pas  la  candeur  de  la  bienheu- 
reuse pastourelle,  eut  le  tort  de  raconter 
que  Notre-Dame  était  chaussée  de  bot- 
tines  à   élastiques,   et   qu'il  n'entrerait 
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point  dans  les  Ordres,  les  prêtres  n'étant 
poussés  à  leur  vocation  que  par  le  désir 
de  manger  de  la  volaille.  Ces  stupidités, 
et  d'autres,  ne  suffirent  pas  tout  d'abord 
à  dissuader  les  amateurs  de  merveilleux 
qui  regardent  moins  à  la  qualité  de  ce 
qu'on  leur  offre  qu'à  la  bizarrerie.  Tout 
de  même,  comme  la  farce  allait  un  peu 
loin,  on  fit  venir  de  Paris  une  sorte  d'in- 
génieur chargé  de  vérifier  la  solidité  du 
bateau  que  nous  montait  le  gamin  qui 
s'appelait  Manech.  Ce  vérificateur  de 
l'âme  ressemblait  à  un  soldat  de  Napo- 
léon. Il  arpenta  durant  quelques  se- 
maines les  rues  peu  nombreuses  de  Saint- 
Palais,  vêtu  d'un  raglan,  botté,  la  canne 
au  dos,  l'air  de  mauvaise  humeur.  Il 
employa,  pour  démêler  le  stratagème, 
un  procédé  qui  ne  s'harmonisait  guère 
avec  sa  face  de  Kalmouk.  Il  se  jeta  aux 
genoux  du  polisson,  l'adjurant  de  lui  dire 
la  vérité,  toute  la  vérité.  Et  Manech 
lui  déclara  qu'il  avait  voulu  tout  sim- 
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plement  profiter  du  monde  et  s'en  mo- 
quer. Cette  affaire  fut  close  par  la  com- 
parution, en  correctionnelle,  du  jeune 
imposteur  inculpé  d'escroquerie.  Sa  farce 
lui  avait,  en  effet,  rapporté  quelque  peu. 

Saint -Palais  était,  en  1876,  une 
agréable  petite  ville  que  le  chemin  de 
fer  ne  gâtait  point  encore,  arrosée  par 
la  Bidouze  et  la  Joyeuse.  La  Bidouze, 
glauque  et  lente,  dont  les  jonchaies  au 
crépuscule  favorisaient  les  concerts  et  le 
clapotis  des  grenouilles,  ne  ressemble  en 
rien,  là,  au  torrent  qui,  à  sa  source,  tonne 
et  bruine  dans  une  noire  caverne.  Elle 
baignait,  par  derrière,  toute  une  file  de 
maisons,  dont  nous  habitâmes  l'une, 
au  sortir  d'un  pied-à-terre  qui  nous 
permit  de  vaquer  à  cette  installation 
plus  définitive.  En  aval  de  notre  logis, 
la  digue  d'un  moulin  égayait  le  paysage. 
Et,  à  la  droite  de  cette  digue,  contre 
l'un  des  champs  qui  formaient  l'autre 
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rive,  il  y  avait  un  gros  rocher  élevé 
d'où  une  kyrielle  de  petits  basques  plon- 
geaient audacieusement  dans  un  gouffre 
qu'ils  nommaient,  ce  me  semble,  le  Ro- 
moréno.  Je  vois  chaque  enfant,  brillant 
comme  une  ablette,  prendre  l'élan  ainsi 
que  sur  un  tremplin,  sauter,  puis  redes- 
cendre, les  jambes  entre-croisées,  les  pieds 
pointant  vers  l'eau.  Il  me  semble  que 
la  Joyeuse,  plus  agile  que  la  Bidouze, 
coule  à  l'autre  bout  de  la  ville,  du  côté 
du  collège,  et  que  l'on  passe  au-dessus 
pour  se  rendre  à  Garris,  bourg  situé 
à  quatre  ou  cinq  kilomètres. 

Entre  Saint-Palais  et  Garris,  sur  la 
route,  à  droite,  était  située  la  ferme  des 
Guerraçague,  famille  nombreuse  que  son 
chef  élevait  patriarcalement.  L'un  des 
fils,  d'abord  simple  commis  de  mon  père, 
devint  plus  tard  notaire.  Un  autre,  plus 
jeune,  le  septième,  jouissait  à  ce  titre 
de  la  réputation  de  guérir  les  malades  en 
usant    de    certaines    formules  ;    et    la 
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croyance  était  générale  que  sa  langue, 
comme  celle  de  tous  ses  pareils,  les 
«  salutadors  »,  était  marquée  d'une  croix 
naturelle.  Non  loin  de  cette  propriété, 
du  même  côté,  au  fond  d'une  crypte, 
je  bois  d'une  eau  tellement  sulfureuse 
qu'aucun  œuf  couvé  ne  saurait  m'en 
rendre  le  goût.  Mon  grand-père  de  Pau, 
quand  il  venait  séjourner  parmi  nous, 
avait  pris  l'habitude  de  tremper  long- 
temps dans  cette  eau  son  nez.  Chaque 
matin,  une  laitière  déposait  à  la  maison 
une  bouteille  de  cette  panacée,  qui 
n'avait  d'autre  effet  visible  que  de  dé- 
poser une  légère  croûte  d'or  sur  l'appen- 
dice olfactif  de  mon  original  aïeul.  Ori- 
ginal, oui,  il  l'était,  presque  autant  qu'il 
était  excellent  musicien,  et  enfant  gâté 
malgré  son  âge.  L'éducation  qu'on  lui 
avait  donnée  dans  sa  jeunesse  avait 
porté  ses  fruits.  Il  ne  souffrait  point, 
à  six  ans,  qu'il  fît  beau  temps  quand  il 
ne  lui  chantait  pas.  On  munissait  alors 
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les  domestiques  de  cafetières  pleines 
d'eau,  en  leur  ordonnant  de  les  déverser, 
du  haut  du  toit,  pour  lui  complaire.  Un 
amusant  souvenir,  qui  a  trait  à  lui,  de- 
meure lié  pour  moi  à  Tune  des  visites 
qu'avec  ma  grand'mère  il  nous  rendit 
alors.  Je  ne  sais  pourquoi  il  professait 
pour  M.  Thiers  une  admiration  sans 
bornes.  Un  soir,  nous  dînions  dans  la 
salle  à  manger  qui  donnait  sur  la  Bi- 
douze,  où  les  grenouilles  semblaient 
coasser  plus  que  de  coutume.  La  lune 
guidait  sur  l'eau  le  vol  de  nombreuses 
chauves-souris.  Il  venait  de  déployer 
un  journal.  Il  poussa  un  cri  : 

—  Thiers  est  mort  ! 
Nous  demeurâmes  consternés. 
Après    un    long    silence,    mon    aïeul 

reprit,  avec  un  tremblement  dans  la 
voix  : 

—  Il  est  décédé  avant-hier  au  soir, 
après  avoir  mangé  du  pigeon  rôti  et 
une  pêche  au  vin. 
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J'allai  me  coucher. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  il 
se  mit  à  racler  du  violon  avec  frénésie, 
ce  qu'il  faisait  quand  son  humeur  était 
noire.  Je  me  souvins  que,  la  veille,  il  avait 
prononcé  :  «  Ah  !  si  cette  mort  de  Thiers 
pouvait  être  une  fausse  nouvelle  !  » 

Par  malheur,  sitôt  levé,  j'allai  re- 
trouver le  violoniste  nerveux.  Il  cessa  de 
jouer  en  m'apercevant  à  la  porte  de  sa 
chambre.  C'est  alors  qu'avec  un  toupet 
infernal,  je  m'écriai  : 

—  C'est  une  fausse  nouvelle  ! 

—  Quoi? 

—  La  mort  de  Thiers. 

Je  crus  que  le  stradivarius  allait  se 
briser  sur  mon  dos.  J'entendis,  au  mo- 
ment que  je  m'enfuyais  après  avoir  com- 
pris l'énormité  de  mon  forfait  ou  de 
ma  farce  : 

—  Va-t'en  donc,  idiot  d'enfant  !  Tu 
ne  comprends  pas  que  la  France  est 
perdue  ! 
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Laissant  derrière  soi  la  fontaine  sul- 
fureuse dont  mon  aïeul  faisait  un  usage 
si  singulier  on  arrivait  à  Garris,  hameau 
perdu  qu'avait  autrefois  rendu  célèbre 
sa  foire  aux  cochons,  si  animée  que  ce 
proverbe  demeure  :  «  Crier  comme  à  la 
foire  de  Garris.  » 

Non  loin  de  l'église  de  ce  lieu,  une 
lourde  maison  plâtreuse  était  habitée 
par  une  antique  famille  de  notre  pa- 
renté, la  famille  de  Goyénèche.  Une 
manière  de  comprendre  toute  moderne 
a  complètement  déformé  la  vérité  tou- 
chant ces  familles  qui  se  targuaient 
d'une  certaine  noblesse  que  leur  cœur 
possédait  à  défaut  d'autres  titres.  Je 
ne  pense  pas  qu'elles  différassent  en 
rien  de  celles,  paysannes,  qui  les  avoisi- 
naient,  sinon  par  de  plus  vastes  pro- 
priétés et  par  des  caves  plus  respectables. 
Le  vieux  M.  de  Goyénèche  était  un 
brave  homme  chez  qui  nous  étions  par- 
fois conviés.   Il  ressemblait  à  ces  por- 
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traits  mal  faits  qui  ne  laissent  point 
d'être  touchants  :  un  front  rond  dégarni, 
des  yeux  noirs  tout  ronds,  un  nez  tout 
rond,  des  joues  toutes  rondes  et  un 
menton  rond  avec  une  barbe  en  collier. 
Il  ne  se  fût  jamais  produit  sans  une 
jaquette  et  sans  une  de  ces  étroites  cra- 
vates noires  dites  «  ficelles  ».  Lui-même 
aidait  à  dresser  le  couvert,  surtout  en  ce 
qui  regardait  aux  bouteilles  de  son  vieux 
vin  du  pays  qu'il  servait  avec  cette 
invariable  plaisanterie  :  «  Ce  sont  les 
dernières.  »  Quand  on  saura  que  la  plus 
grande  fierté  basque  c'est  d'avaler,  sans 
sourciller,  du  piment  rouge,  on  goûtera 
davantage  ce  que  je  rapporte  ici.  M.  de 
Goyénèche  et  ses  deux  fils  s'étant 
mis  à  table  en  notre  compagnie,  ils 
se  faisaient  apporter  quelques  terribles 
gousses  du  légume  en  question.  Au 
préalable,  chacun  se  versait  une  rasade. 
Puis  ils  se  regardaient  d'un  air  entendu 
et   mystérieux,    plein    de    morgue,    qui 
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signifiait  :  «  Ces  pauvres  étrangers  à 
l'estomac  débile  vont  voir  ce  dont  des 
citoyens  de  Garris  sont  capables.  »  Et 
alors  ils  mordaient  dans  ce  fruit  in- 
fernal en  nous  dévisageant,  nous  qui 
mangions  de  l'excellente  poule  au  pot 
sans  tant  d'épice.  Une  flamme  leur  mon- 
tait à  la  face.  On  eût  dit  qu'ils  allaient 
s'éclater  comme  la  grenouille  de  la  fa- 
ble. Le  supplice  de  la  damnation  sem- 
blait les  embraser.  Mon  père  ou  ma  mère 
s'écriait  : 

—  Oh  !  que  cela  doit  être  fort  ! 

Mais  les  trois  héros  ne  répondaient 
même  pas  et  sifflaient  leur  vin. 

A  deux  pas  de  Garris,  à  Amendeuix, 
dans  une  habitation  d'une  autre  appa- 
rence que  la  bicoque  des  Goyénèche, 
nous  allions  aussi  parfois  déjeuner.  Les 
épais  ombrages  qui  l'entouraient  ont 
laissé  dans  mon  esprit  un  charme  ineffa- 
çable qui  m'a  par  instants  inspiré.  Le 
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patriarche  qui  régnait  là,  parmi  les 
siens,  était  M.  d'Andurain,  juge  de  paix, 
l'une  de  ces  honnêtes  figures  à  qui  suffi- 
sait un  petit  confort  :  quelque  gibier, 
quelques  andouilles  poivrées,  quelques 
bouteilles,  et  une  foi  simple  qui  les  auréo- 
lait dans  une  chambre  ombreuse  couleur 
de  bluet.  M.  d'Andurain  avait  trois  fils 
et  deux  filles  dont  l'une  m'avait  fort 
intrigué.  Lorsque,  par  l'accablant  après- 
midi,  elle  me  préparait  de  quoi  boire, 
elle  prétendait  faire  fondre  plus  vite  le 
sucre  dans  le  verre  en  recouvrant  celui- 
ci  d'une  assiette.  Trente  ans  après,  je 
me  rappelai  cet  étrange  procédé  qui 
m'avait  fait  plus  d'une  fois  me  deman- 
der si  Lélia  n'était  qu'une  naïve.  L'ayant 
rencontrée  après  cette  longue  sépara- 
tion, je  lui  fis  part  de  ce  souvenir  d'en- 
fance et  de  la  perplexité  où  j'étais 
encore.  Elle  sourit  en  me  répondant 
ju'elle  savait  bien  alors  que  le  sucre  ne 
5e  dissoudrait  pas  plus  vite,   mais  que 
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de  m'assurer  le   contraire  forçait  à   la 
patience  le  petit  garçon  que  j'étais. 

S'il  y  avait  à  Tournay  une  cabane  qui 
s'appelait  le  Paradis,  sur  le  coteau  de 
Béasque,  à  l'ouest  de  Saint-Palais,  s'éle- 
vait une  vaste  maison  qui  portait  le 
même  nom.  Cet  éden  n'avait  pas  la 
poésie  de  l'autre,  encore  qu'il  appartînt 
à  un  vieux  monsieur  qui  n'était  autre 
que  l'oncle  d'Anaïs  Ségalas,  lequel,  en 
cette  qualité,  avait  pris  le  langage  des 
incroyables.  Un  peu  plus  au  nord  était 
situé  le  château  d'Arbérats,  d'où  étaient 
issues  les  branches  d'Armendaritz,  gref- 
fées à  celles  d'Orègue,  beaux  noms  que 
l'on  ne  se  lasse  pas  de  prononcer  à  cause 
de  leur  consonance.  Les  environs  de 
Saint-Palais  abondent  en  syllabes  heu- 
reuses :  Aïciritz,  Etcharry,  Beyrie,  Ar- 
bouët,  conviennent  bien  à  ces  villages 
qui  échappaient  alors  à  la  civilisation  et 
s'endormaient  comme  des  cailles  dans 
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l'épaisse  moisson.  On  trouvait,  ça  et  là, 
des  bosquets  d'arbres  bi-centenaires,  et 
tels  qu'on  s'imagine  ceux  sous  lesquels 
la  Trinité  apparut  à  Abraham.  Sous 
leurs  ombrages  venaient  parfois  s'étendre 
des  bohémiens  qui,  ayant  cessé  d'être 
nomades,  s'étaient  fixés  dans  le  pays 
qu'ils  terrorisaient,  contaminaient  et 
volaient.  Ils  avaient  recours  à  mille 
expédients,  celui-ci  entre  autres,  de  faire 
prendre  aux  pourceaux  du  voisinage 
quelque  drogue  subtile  qui  les  frappait 
de  mort  subite  et  les  faisait  enterrer 
illico.  Les  malandrins,  sans  en  avoir  l'air, 
repéraient  le  lieu  de  l'inhumation,  pour 
enlever  nuitamment  la  bête  morte  qu'ils 
dépeçaient  et  mangeaient  de  bon  appé- 
tit. Une  grande  partie  de  la  correction- 
nelle était  alimentée  par  leurs  exploits. 

Le  président  du  tribunal,  homme 
assez  malicieux,  fort  entendu,  ne  m'ins- 
pirait point  la  même  terreur  que  le  con- 
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seiller  à  la  Cour  de  Pau,  dont  j'ai  parlé. 
Bien  au  contraire,  M.  Borie  s'était  lié 
avec  moi  comme  s'il  eût  été  de  mon  âge. 
Du  haut  de  son  siège,  dans  la  salle  d'au- 
diences, il  m'adressait  des  pieds  de  nez. 
Je  le  vois  sur  une  route  pâle  de  chaleur, 
la  route  de  Garris.  Il  m'offre  un  quartier 
d'orange.  Puis,  s' essuyant  le  crâne  qu'il 
a  chauve,  il  en  fait  dégoutter  une  telle 
sueur  dans  la  poussière  que  je  n'ai  jamais 
observé  rien  de  semblable.  Et  il  m'ex- 
plique en  s'épongeant  :  «  Cette  suée 
abondante  m'évite  cinquante-quatre  vi- 
sites de  médecin.  » 

Pourtant  le  docteur,  ancien  camarade 
de  mon  père  au  lycée,  était  un  fort  brave 
homme,  aux  traits  frustes  et  militaires. 
Vêtu  d'un  manteau  à  pèlerine,  il  voya- 
geait dans  un  coucou,  et  ma  jeune  ima- 
gination se  plaisait  à  l'accompagner,  la 
nuit,  dans  ses  pérégrinations,  sous  des 
averses  diluviennes,  bien  abrité  comme  il 
était  par  la  capote,  et   goûtant   ce  sen- 
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timent  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
nomme  :  «  le  sentiment  de  la  sécurité  ». 
Hélas  !  M.  Morbieu,  il  s'appelait  ainsi,  ne 
m'offrit  jamais  une  place  dans  sa  guim- 
barde, qu'il  devait  moins  priser  dans  la 
réalité  que  je  ne  l'exaltais  dans  mes  rêve- 
ries. Étant  fort  occupé,  il  venait  peu  à  la 
maison  en  dehors  de  ses  visites  profession- 
nelles. Nous  eûmes  recours  à  lui.  Je  crois 
même  que  ce  fut  assez  grave  pour  moi. 
Cette  maladie  que  je  fis  à  Saint-Palais  fut 
la  dernière,  mais  j'ai  l'idée  que  je  filai  ce 
mauvais  coton  que  semblent  débrouiller 
avec  leurs  doigts  les  personnes  en  dan- 
ger. Mon  père,  qui  était  la  tendresse 
même,  quoiqu'il  nous  en  marquât  assez 
peu,  m'a  dit  plus  tard  qu'il  avait  alors 
pleuré  en  cachette,  assis  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  parce  qu'il  avait  jugé 
mon  cas  désespéré. 

A  notre  arrivée  à  Saint-Palais,  on  nous 
avait    mis,  comme    externes,  ma    sœur 
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chez  les  Dames  de  Lorette,  et  moi  au 
collège  de  M.  l'abbé  Duc.  Je  commençai 
de  connaître  alors,  mais  non  pas  d'ap- 
précier, l'état  d'esprit  de  la  plupart  des 
régents.  A  plus  de  quarante  ans  de  dis- 
tance, la  même  muraille  se  dresse  entre 
eux  et  moi,  et  si  quelques  professeurs, 
par  leur  science  aimable  et  la  sympathie 
dont  ils  m'honorent,  ont  conquis  mon 
cœur,  ma  défiance  ne  s'est  nullement 
dissipée  en  général.  Cet  esprit  de  bri- 
made, qui  est  une  de  leurs  manies,  ce 
désir  d'humilier  de  pauvres  petits  habi- 
tués à  la  douceur  familiale,  de  leur 
donner  envie  de  sangloter,  de  passer  sur 
eux  la  mauvaise  humeur  qu'ils  ont 
amassée  dans  quelque  discussion,  conju- 
gale ou  autre,  m'a  toujours  révolté. 
Cette  inintelligence  qui  ne  comprend  que 
la  sienne  ;  ce  mathématicien  qui  ricane 
et  vous  punit  parce  que  vous  préférez 
la  version  latine  aux  cerceaux  qu'il 
pousse  avec  un  bâton  de  craie  sur  un 
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tableau  noir  ;  ce  lettré  quinquagénaire 
s'esclafïant  parce  que  vous  lui  répondez 
que  Virgile  est  l'auteur  des  Métamor- 
phoses; ce  géographe  qui  s'étonne  que 
vous  ne  preniez  aucun  intérêt  à  consi- 
dérer de  minuscules  ronds  alignés  le  long 
d'une  ligne  qui  serpente  ;  cet  historien 
qui  prétend  vous  passionner  pour  les 
clauses  du  traité  des  Pyrénées,  —  tout 
cela,  et  tous  ces  gens,  ne  valent  pas  un 
sou  au  regard  d'un  merle  qui  siffle  dans 
la  haie...  Quant  au  délaissement  qui 
pèse  sur  les  potaches  traînant  après 
eux  leurs  cordons  de  cuir,  et  qui  taisent 
leurs  migraines  et  leurs  entérites,  il  est  à 
peu  près  complet,  excepté,  je  le  crois, 
chez  les  Jésuites.  La  dureté,  le  mépris 
du  sentiment,  la  terreur  de  présenter 
aux  adolescents  l'amour  le  plus  chaste 
comme  béni  de  Dieu,  voilà  des  semences 
et  des  fruits  qui  donnent  parfois  lieu 
à  de  lamentables  confusions.  Le  meil- 
leur   des     psychologues    pratiques,     le 
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R.  P.  Lhande,  m'a  déclaré  qu'aucun  de 
ses  élèves  n'avait  passé  l'âge  de  douze 
ou  treize  ans,  qu'il  ne  lui  eût  fait  con- 
naître, par  ses  directions,  certaines  gran- 
deurs et  certaines  vilenies.  Mais  la  plu- 
part des  pères  et  mères  sont,  sur  ces 
points,  aussi  fautifs  que  leurs  manda- 
taires. Lorsque  j'évoque  sommairement 
ces  procédés  vexatoires  ou  démoralisants, 
trois  exemples  se  présentent  entre  mille 
à  mon  esprit  :  le  premier,  c'est  la  honte 
faite  par  notre  professeur,  à  Bordeaux, 
en  classe  de  septième,  à  l'un  de  mes  ca- 
marades qu'il  avait  rencontré  mangeant 
dans  un  cornet  des  pommes  de  terre  frites. 
Il  ne  cessa  de  mortifier  le  pauvre  enfant 
que  lorsqu'il  l'entendit  hoqueter.  Le 
deuxième  exemple,  c'est  que  j'ai  vu 
mettre  un  élève  à  la  porte,  durant  la  lec- 
ture d'une  fable,  sous  le  prétexte  donné 
par  le  magister  qu'il  avait  surpris  dans  le 
regard  de  cet  élève  une  pensée  obscène.  Le 
troisième  fait,  à  peine  croyable,  qui  me 
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fut  révélé  par  celui-là  même  qui  em* 
ployait  la  méthode,  c'était  de  ne  fla- 
geller un  enfant  que  lorsque  celui-ci 
avait  fini  par  y  consentir.  Dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  ce  bourreau  était  un 
homme  vertueux  à  qui  un  membre  de 
l'Institut  avait  confié  l'éducation  de 
ses  fils.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que 
je  ne  rencontrai  pas  au  collège  de  Saint- 
Palais  de  pareils  raffinements.  Élèves 
et  professeurs  étaient  des  Basques  assez 
rustauds,  mais  sains  de  corps  et  d'esprit, 
jouant  à  la  paume  d'une  manière  for- 
cenée. Quant  au  moyen  de  répression,  il 
était  simple.  On  n'eût  pas  été  en  Es- 
kualduna  si  l'on  n'avait  accordé  à  chaque 
écolier,  et  à  chaque  repas,  une  ration 
de  vin  pur  que  l'on  baptisait  «  le  bou- 
teillon  ».  Le  châtiment  le  plus  exem- 
plaire était  de  l'ôter  au  coupable.  On 
entendait  soudain  le  professeur  s'écrier  : 
—  Monsieur  un  tel,  vous  serez  privé 
de  bouteillon  ! 
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Voici  une  petite  rancune  que  j'ai 
gardée  à  mes  maîtres  d'alors.  M.  Duc, 
un  bon  prêtre  qui,  pour  nous  donner 
l'idée  d'un  coupable  mourant  dans  l'état 
de  contrition  parfaite,  et  d'une  rupture 
d'anévrisme  causée  par  l'intensité  même 
du  regret  et  de  l'amour,  se  congestionnait 
en  gesticulant,  M.  Duc  m'avait  pris 
comme  sujet  d'expérience  psychologi- 
que. Moi,  qui  ne  demandais  qu'à  de- 
meurer dans  l'ombre  pour  y  travailler 
le  moins  possible,  ma  paresse  venant 
d'une  inaptitude  singulière  à  rien  com- 
prendre de  ce  que  l'on  m'enseignait, 
voici  à  quel  supplice  on  me  soumettait. 
M.  le  Supérieur  me  faisait  comparaître 
devant  lui  et  devant  trois  ou  quatre 
capucins  de  ses  amis  pour  me  signifier 
que  j'étais  astreint  à  ceci  ou  à  cela,  que 
mon  désir  serait  brisé  dans  tel  ou  tel 
sens.  Il  m'asticotait  jusqu'à  ce  que  je 
lui  répondisse,  avec  le  plus  grand  sérieux 
du  monde,  une  phrase  toute  naturelle 
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et  qui  signifiait  que  je  savais  bien  que  je 
n'avais  qu'à  me  résigner.  Alors  il  faisait 
des  gorges  chaudes,  prenait  à  témoin 
les  fils  de  saint  François  et  hurlait  cette 
phrase  que  ses  acolytes  en  robes  de  bure 
reprenaient  comme  un  écho  : 

—  C'est  un  philosophe  et  un  théolo- 
gien ! 

Vous  allez  me  trouver  bien  suscep- 
tible? Il  se  peut.  Bref,  je  ne  me  plaisais 
pas  dans  cette  boîte  dont  l'un  des  diver- 
tissements était  une  sorte  de  tourniquet, 
adapté  au  sommet  d'un  mât,  tourniquet 
d'où  pendaient  quatre  câbles  terminés 
par  des  nœuds  coulants.  Dans  chaque 
nœud  s'introduisait  un  élève,  dont  les 
mains  se  cramponnaient  à  la  grosse 
corde,  un  peu  au-dessus  de  la  tête,  et, 
l'élan  donné  par  les  pieds,  la  machine 
tournoyait  comme  une  fronde  en  vous 
mâchant  les  cuisses,  en  vous  donnant 
le  vertige,  et  en  vous  retournant  l'es- 
tomac. Ce  sport  que  l'on  nommait  «  le 
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pas  de  géant  »  me  donna  huit  jours  de 
fièvre. 

Fort  heureusement  me  distrayais- je 
de  ces  joutes  spirituelles  et  corporelles, 
dont  j'étais  la  victime,  en  allant  de 
temps  à  autre  visiter  avec  mes  chers 
parents  soit  les  familles  des  environs 
que  j'ai  dites,  soit  d'autres  plus  éloi- 
gnées de  notre  centre. 

Parmi  celles-ci,  je  retiens  les  Berdoly, 
les  Lagarde  et  les  Dufaur. 

M.  Berdoly  habitait  avec  sa  mère  au 
château  d'Uhart  d'où  les  Basques,  par 
un  jeu  de  mots  et  un  orgueil  enfantins, 
tirent  l'origine  de  toute  la  famille  royale 
des  Stuarts.  Par  corruption,  ajoutent-ils. 
Mettez  un  indigène  sur  l'histoire  de  son 
pays,  et  il  s'enfle  tellement  qu'il  débite 
des  énormités,  ou  bien  il  se  tait  par  excès 
de  morgue.  Cela  dit,  il  n'est  pas  de 
peuple  plus  hospitalier,  plus  charmant 
que    le     basque.    J'ai    souvenance    de 


A    l/ÂGE   INGRAT  103 

l'énorme  bâtisse  dont  M.  Berdoly  était 
fier,  quoiqu'il  me  soit  bien  impossible 
de  dire  si  elle  remonte  à  mille  ans  ou  à 
cinquante.  En  nous  en  faisant  les  hon- 
neurs, il  étendait  les  bras  pour  mesurer, 
à  la  percée  d'une  porte,  l'épaisseur  des 
murs  telle  qu'elle  étouffait  le  beugle- 
ment d'un  orgue  de  Barbarie  disposé 
au  milieu  du  château  pour  permettre 
l'expérience.  Dans  l'une  des  salles  de  ce 
monument  babylonien  présidait  le  por- 
trait d'un  personnage,  haut  cravaté,  qui 
se  touchait  le  front  pendant  qu'il  poin- 
tait sur  une  carte  un  compas  démesuré. 

Quant  à  M.  Lagarde  il  était,  à  Saint- 
Jean-Pied-de-Port,  le  collègue  de  mon 
père  et  son  ancien  condisciple.  Aucun 
premier  prix  ne  lui  avait  été  épargné  au 
lycée  de  Pau.  Et,  n'ayant  su  choisir  entre 
la  science  et  l'art,  tant  il  était  sollicité 
par  les  deux,  il  avait  opté  pour  le  Timbre 
et    les    Domaines,    qui    observent    sans 
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doute  ce  juste  milieu  que  préconise  Con- 
fucius. 

Lors  de  notre  première  visite  à 
Saint- Jean-Pied-de-Port,  j'appris  trois 
choses  :  la  première,  qu'il  y  a  dans  cer- 
taines salles  à  manger  des  trumeaux  qui 
représentent  un  village  dont  le  clocher 
sonne  l'heure.  La  deuxième,  que  l'on 
peut  tuer  d'un  coup  de  fusil  un  gros 
poisson  qui  dort  dans  la  Nive.  Et  la  troi- 
sième, que,  dans  le  fort  qui  défend  une 
ville,  sont  ménagées  des  ouvertures 
appelées  meurtrières. 

Je  pense  que  la  citadelle  de  Saint- 
Jean-Pied-de-Port  regardait  surtout  du 
côté  de  l'Espagne.  Celle-ci,  peu  de 
temps  avant  notre  arrivée  à  Saint- 
Palais,  avait  laissé  déborder  ses  écluses 
de  Carlistes,  lesquels  traversèrent  la 
ville  en  y  semant  le  typhus  et  les  pois 
chiches.  De  ces  partisans  l'on  m'a  rap- 
porté que  les  uns  enfouissaient  leurs 
sabres,  les  autres  leurs  trésors,  et  qu'ils 
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étaient  commandés  par  ces  grands 
hidalgos  qui  descendaient  d'Henri  IV, 
que  j'avais  rencontrés  à  Pau  et  dont  j'ai 
décrit  les  figures  originales. 

Nous  poussâmes  une  excursion,  qui 
me  fut  chère  entre  toutes,  jusqu'en 
Béarn,  à  Sus,  tout  près  de  Navarrenx 
où  mes  père  et  mère  s'étaient  mariés 
treize  ans  auparavant.  Là  se  dressait 
l'un  de  ces  châteaux  qui  laissent  au 
cœur  du  voyageur  qui  passe  sans  con- 
naître ses  hôtes  un  rayon  de  mélancolie. 
C'est  chez  les  Dufaur.  Une  sorte  de 
flamme  s'épand  dans  le  jardin  verni. 
Avant  de  le  parcourir,  je  l'aperçois  par 
la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  où  les  per- 
sonnes en  la  compagnie  desquelles  je 
déjeune  m'apparaissent  presque  toutes 
fort  vieilles.  Il  y  a  là  un  député,  le  maître 
de  la  maison,  estimé  pour  sa  fidélité  à 
la  cause  royaliste,  son  honnêteté  rigide, 
sa   connaissance   du    code   qui   attirait, 
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durant  les  vacances  parlementaires,  une 
foule  de  ruraux  dans  sa  bibliothèque  à 
l'encre  pâle,  aux  reliures  poudreuses. 
Toute  la  petite  procédure  campagnarde, 
liasses  d'obligations,  plans  cadastraux, 
passait  par  ses  mains  sans  que  son  col 
fît  un  pli,  sans  que  sa  face  perdît  rien  de 
sa  solennité.  Un  de  ses  amis  le  plaisante 
à  propos  d'un  potager  dont  on  mange 
les  asperges.  Conversations  banales,  mais 
douces,  naturelles  et  sans  envie,  inno- 
centes si  je  peux  employer  cet  adjectif 
dans  son  sens  le  plus  saint.  Et,  dans  la 
demi-obscurité  où  nous  sommes,  sur  la 
collection  d'assiettes  aux  belles  roses 
et  aux  beaux  oiseaux  suspendue,  une 
heure  lance  sa  flèche  d'or.  Mainte- 
nant nous  sommes  assis  non  loin  du 
cadran  solaire.  Et  si,  tantôt,  dans  la 
salle  à  manger,  le  soleil  dardait  par  les 
interstices  des  stores  ou  des  rideaux, 
il  perce  à  présent  au  travers  des  fron- 
daisons presque  opaques.   Il  tombe  sur 
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l'allée  botanique,  sur  la  lisière  de  la 
pelouse,  sur  les  tables  de  pierre  où  les 
convives  de  tantôt  prennent  paisible- 
ment leur  café.  L'ombre  chère  de  cette 
maison  m'a  doucement  accompagné  de- 
puis cette  époque  jusqu'à  ces  dernières 
années  où  ses  maîtres,  le  frère  et  la  sœur, 
ont  trépassé  sans  descendance  et  céli- 
bataires. 

Lui  se  nommait  Henri,  elle  Marie.  Il 
était  bien  l'antique  fils  de  famille  qui, 
dès  son  enfance,  avait  donné  du  fil  à 
retordre  aux  siens,  rossant  ses  cama- 
rades de  classe  à  coups  de  saucisson  ;  ren- 
voyé pour  de  telles  balivernes  de  collège 
en  collège  ;  s'échappant,  pour  se  pro- 
mener tout  nu  au  soleil,  du  cachot  où 
son  père  l'avait  consigné  ;  prolongeant 
indéfiniment  son  droit  ;  revenant  au  vil- 
lage pour  y  manger  des  crêpes  avec  une 
paysanne  qu'il  aima  comme  Lamartine 
Graziella  ;  nommé  sous-préfet  ;  démis- 
sionnaire ;  catholique  aussi  sincère  que 
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scabreux  ;  lisant  avec  passion  Mayne 
Reid  et  Walter  Scott  ;  nouant,  par  l'in- 
termédiaire de  duègnes,  des  idylles  à  la 
Cervantes  ;  empruntant  pour  prêter  ; 
rentré  au  pays  où  il  piquait  ses  maigres 
chiens  en  gravissant  les  bleus  coteaux 
de  Montballon  et  de  Susmiou  ;  mort  à 
Lourdes  dans  la  grâce  infinie  de  la 
Vierge. 

Il  y  a  quelque  quinze  ans  que  je 
l'ai  enterré,  mais  la  flamme  du  cierge 
tenu  par  moi  tremble  encore  dans  mon 
cœur. 

Sa  sœur  Marie  ressortissait  à  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Elle  avait  une  âme 
d'homme  et  de  chouan.  Merveilleuse- 
ment intelligente,  d'une  haute  tenue 
morale,  d'une  religion  qui  eût  enflammé 
tous  les  bûchers,  sa  bonté  n'avait  d'égale 
que  sa  haine.  Elle  fut  la  plus  grande 
amie  de  ma  mère.  Ses  derniers  jours 
furent  attristés  par  un  délire  durant 
lequel  elle  m'a   dit   qu'elle   se  mourait 
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de  la  fièvre  des  pèlerins  de  Terre-Sainte. 
Admirable  définition  d'un  mal  dont  nous 
nous  mourons  tous  ! 

De  telles  parties  de  plaisir,  chez  de 
pareils  amis,  étaient  les  réducteurs  de 
ma  vie  scolaire.  Encore  fallait-il  que  ces 
journées  de  vacances  cadrassent  avec 
mon  humeur  qui  ne  trouvait  point  tou- 
jours son  agrément  où  d'autres  l'eussent 
rencontré.  Je  fus  toujours  un  terrible 
critique.  Et  la  nature  de  chaque  homme, 
ou  de  ce  qu'il  m'offrait,  ne  m'en  imposa 
jamais  a  priori.  Je  n'étais,  je  l'ai  dit, 
qu'un  villageois,  mais  quelle  que  fût  la 
circonstance  ou  la  personne,  je  la  situais 
à  son  vrai  plan.  Un  certain  apprêt,  une 
certaine  morgue,  un  certain  acquis  ne 
me  donnaient  point  le  change,  et  tels 
hobereaux  en  eussent  voulu  toute  leur 
vie  à  un  enfant  de  sept  ans,  s'ils  avaient 
soupçonné  le  jugement  que  je  portais 
sur  eux. 
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Qui  ne  se  trouvait  point  dans  ce 
cas  d'être  tenue  pour  vulgaire,  était 
une  Mme  de  Brancion,  qui  avait  été 
Tune  des  éducatrices  de  ce  prince  impé- 
rial tué  d'un  coup  de  zagaie  dans  le  Zou- 
louland.  Cette  vieille  personne  rendait 
souvent  visite  à  mes  père  et  mère  qui  y 
trouvaient  le  plus  grand  agrément.  Sa 
conversation  était  grave  toujours,  ne 
haussait  jamais  le  ton.  Je  ne  sais  ce  qui 
l'avait  conduite  aux  Tuileries,  mais 
peut-être  l'héroïsme  de  son  mari  qu'un 
boulet  partagea  en  deux  à  SébastopoL 
Je  me  souviens  que  l'on  prit  mille  pré- 
cautions pour  lui  annoncer  la  mort 
cruelle  de  son  ancien  élève,  survenue  le 
1er  juin  1879,  ce  dont  elle  fit  cependant 
une  maladie.  Quelles  furent  les  rêveries 
de  cette  veuve  sans  enfants,  exilée,  dans 
sa  jeunesse,  du  pays  basque,  ainsi  qu'une 
fleur  par  le  vent,  et  ramenée  de  même, 
sans  avoir  perdu  rien  du  simple  charme 
de  sa  vallée  natale?  Elle  réunissait  par- 
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fois  chez  elle,   en  un  dîner  du  meilleur 
ton,  quelques  amis,  dont  mes  parents. 

A  ces  repas  prenait  part  un  original 
qui  se  vantait  de  descendre  de  Guy  de 
Lusignan,  et  qui  était  fonctionnaire. 
Ses  paradoxales  définitions  et  ses  lubies 
déconcertaient  ma  famille.  Tantôt,  il 
avançait  qu'un  fils  peut  être  plus  âgé 
que  son  père,  ou  que  la  médecine  avait 
découvert  le  remède  contre  la  mort, 
tantôt,  il  croyait  reconnaître  la  toque 
d'un  page  de  ses  ancêtres  dans  la  bourse 
que  lui  tendait  une  quêteuse.  Ayant  un 
jour  voulu  se  baigner  dans  la  Bidouze, 
il  n'eut  point  la  force  de  refaire  en  aval 
le  chemin  que  pourtant  il  avait  parcouru 
en  amont.  Et  le  voilà  juché  sur  la  der- 
nière marche  d'un  escalier  qui,  d'un  po- 
tager, descendait  jusqu'à  la  rivière.  Ce 
potager  était  précisément  celui  de  Mme  de 
Brancion,  à  laquelle  notre  nageur  fut 
obligé  d'aller  demander  asile,  vêtu  d'un 
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caleçon  bleu  qui,  à  la  cheville,  formait 
un  canon  tel  qu'on  en  prête  à  l'uniforme 
des  pilotes  d'Ango. 

Un  homme  qui,  à  mes  yeux,  repré- 
sentait le  type  que  je  prise  fort,  et 
que  je  suis  un  peu  devenu,  du  pêcheur 
et  chasseur  sans  équipage,  était  un  no- 
taire que  j'ai  appelé,  dans  mes  poésies, 
Alexandre  de  Ruchenfleur.  Son  véri- 
table nom  était  Ganderats.  Il  venait 
souvent  dans  le  bureau  de  mon  père. 
C'était  un  vieillard  de  taille  moyenne, 
à  barbe  patriarcale,  râblé,  fort  alerte 
pour  son  grand  âge,  simple,  digne  et 
gai.  Il  s'asseyait  avec  autant  de  bonho- 
mie dans  le  banc  d'œuvre  que  sur  un 
gazon  pour  y  pêcher  l'anguille  et  le 
cabot-  Il  avait  construit,  pour  prendre 
en  quantité  ce  petit  poisson  nommé 
chipe  ou  vairon  dont  les  Basques  apprê- 
tent une  soupe  estimée,  un  piège  fort 
simple  :  une  auge  en  maçonnerie  de  deux 
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mètres  carrés,  dont  le  fond  s'appuyait 
sur  le  lit  même  de  la  rivière,  et  qui  émer- 
geait. Sur  le  côté  antérieur  était  ménagée 
une  porte  mi  dans  l'eau,  mi  dans  l'air, 
qui  s'ouvrait  pour  permettre  au  fretin 
d'entrer  et  de  manger  les  miettes  qui  ser- 
vaient d'appât.  Lorsque  les  chipes  étaient 
en  nombre,  M.  Ganderats  refermait  la 
porte  sur  elles  à  l'aide  d'une  corde  qu'il 
tirait  d'en  haut,  son  jardin  surplom- 
bant la  Bidouze.  La  manœuvre  faite, 
il  n'avait  qu'à  descendre  sur  la  rive 
et  à  recueillir  sa  pêche  à  l'aide  d'une 
épuisette.  Il  y  avait  une  retraite  char- 
mante où  cet  amateur  des  eaux,  des 
bois  et  des  champs,  oubliait  volontiers, 
pour  quelques  heures,  ses  minutes  nota- 
riales. Dans  l'enclos  d'une  ferme,  il 
avait  fait  édifier  une  cabane  dont  le 
treillis  de  bruyères  entrelacées  permettait 
de  guetter  les  ortolans  que  des  appeaux 
disposés  sur  des  arbres  alentour,  ou  à 
terre,   attiraient.    Un   filet  se  rabattait 
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sur  le  sol  recouvert  de  grains  de  blé, 
emprisonnant  les  imprudents  oiseaux 
que  l'on  confinait  dans  un  obscur  sémi- 
naire, afin  que  durant  quelques  jours,  ils 
n'y  pussent  bouger  que  pour  picorer  et 
s'engraisser  ainsi  de  façon  anormale.  Je 
n'avance  point  que,  par  les  meurtrières 
de  brande,  on  ne  tirât  point  parfois  sur 
d'autre  menu  gibier.  J'aimais  à  me  rendre 
là  avec  mon  père,  qui  y  était  autorisé  par 
M.  Ganderats,  à  laisser  fuir  le  temps  dans 
un  silence  imposé  par  l'attente  du  monde 
ailé.  Sans  doute  eusse- je  préféré  quelque 
chasse  plus  animée,  comme  la  pratiquait, 
à  d'autres  moments,  le  vieux  notaire  qui 
rentrait,  comme  moi-même  aujourd'hui, 
les  bottes  terreuses,  la  barbe  pleine  de 
poussière,  de  buée  ou  de  glaçons.  Mais  les 
exercices  violents  ne  cadraient  pas  avec 
la  nature  délicate  de  mon  père. 

Celui-ci  m'avait,   en  1876    retiré  du 
collège  dirigé  par  M.  l'abbé  Duc,non  pas 
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que  l'ambiance  y  fût  mauvaise,  mais 
parce  que  les  jeunes  amateurs  de  bouteil- 
lons  avaient  profité  de  ma  candeur  pour 
faire  main  basse,  à  la  veille  des  grandes 
vacances,  sur  tout  ce  que  je  possédais 
dans  mon  pupitre.  Ce  qui  me  valut  d'être 
envoyé,  à  la  rentrée,  à  l'école  primaire 
de  M.  Sabre.  Ses  élèves  m'y  firent  un 
assez  mauvais  accueil.  Ils  me  poursui- 
vaient de  cette  phrase  :  «  Tu  es  riche,  il  y 
a  des  injustices.  »  A  vrai  dire  on  ne  me 
gâtait  pas  plus  qu'un  autre,  et  ma  for- 
tune consistait  dans  le  sou  que  me  don- 
naient, le  dimanche,  mes  parents  qui 
n'étaient  pas  cousus  d'or  et  qui  avaient 
besoin  d'ordre  pour  joindre  Jes  deux 
bouts.  Je  possédais  heureusement  cette 
puissance  de  réaction  qui,  même  aux 
instants  qui  me  suffoquèrent  le  plus, 
m'a  permis  d'enregistrer  la  splendeur 
de  ce  qui  existait  autour  de  moi.  Cet 
arrosoir  vert,  dont  on  nous  versait  l'eau 
afin  de  nous  désaltérer  en  classe,  par  les 
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après-midi  caniculaires,  qui  dira  quel 
puits  de  Jacob  il  m'a  été?  Et  ces  ta- 
bleaux coloriés,  d'insectes  et  d'oiseaux, 
qui  saura  dans  quelle  terre  promise  ils 
m'ont  apparu  à  l'époque  où  mes  cama- 
rades, les  cheveux  emplis  des  débris  que 
soufflaient  les  batteuses,  rapportaient 
triomphants,  de  l'immense  moisson  du 
soleil,  des  scarabées,  des  sauterelles  et 
des  cigales? 

Et  c'est  ici  que  commence  l'initiation 
poétique,  dans  cette  école  primaire,  sur 
ce  banc,  vers  la  gauche,  en  regardant 
la  porte  d'entrée.  Un  livre  est  ouvert 
devant  moi.  Et  soudain,  sans  qu'on 
m'en  ait  prévenu,  je  vois  et  j'entends 
que  ses  lignes  sont  vivantes,  que  deux  à 
deux  elles  se  répondent  par  la  rime 
comme  des  oiseaux  ou  des  vendangeurs, 
et  que  ce  qu'elles  racontent  nous  en- 
chante à  la  manière  des  êtres  et  des 
choses  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les 
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traduise.  Il  y  a  dans  cette  poésie  un 
chien  qui  s'appelle  Mouffetard.  Dussé-je 
être,  encore  une  fois,  la  risée  des  es- 
prits forts,  j'avoue  que  je  fus  tellement 
pris  par  ces  vers  que  l'on  m'avait 
donné  à  apprendre  que,  le  soir,  mon 
père  m'ayant  demandé  de  les  répéter 
avec  lui,  au  coin  du  vieux  foyer,  un 
grand  sanglot  me  secoua,  je  ne  pus 
parvenir  au  bout  de  ma  leçon.  Je  ve- 
nais de  recevoir  du  ciel  ce  roseau  aigu 
et  sourd,  bas  et  sublime,  triste  et 
joyeux,  plus  âpre  que  le  dard  d'un 
sauvage,  plus  doux  que  le  miel.  Je  m'y 
exerçai  peu  de  jours  après.  Mon  père 
fut  étonné  de  mes  essais,  me  marqua 
plus  de  tendresse  qu'il  ne  m'en  avait 
témoigné  jusqu'alors.  Ses  yeux  scrutaient 
les  miens.  Sans  doute  y  recherchait-il, 
sensible  lui-même  aux  poètes,  cette 
ombre  qui  souvent  attriste  les  jours  de 
ceux  que  Dieu,  —  qu'il  soit  béni  !  — 
a  marqués  du   signe. 
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Tandis  que  ce  cher  père,  à  la  tombée 
des  nuits  d'hiver,  me  faisait  repasser 
les  morceaux  que  j'avais  à  apprendre, 
au  coin  du  feu  où  cuisait  le  souper, 
Juana,  une  basquaise  immémoriale,  qui 
avait  remplacé  Marie  qui  nous  avait 
quittés  pour  se  marier,  al  ait  et  venait. 
A  distance,  je  lui  donne  cent  ans.  Je 
ne  sais  dans  quelle  campagne  reculée 
avait  vu  le  jour  cette  servante  inculte 
et  décrépite,  qui  me  racontait  que  Ro- 
land est  dans  la  lune,  et  que  les  sor- 
cières viennent,  quand  on  dort,  vous  tirer 
par  les  jambes.  Elle  témoignait  à  ses 
cruches  une  vénération  sans  égale.  Sou- 
dain elle  s'interrompait  au  milieu  de  ses 
occupations,  dressait  les  bras  comme  une 
pythonisse,  et  proférait  cette  phrase 
qu'elle  agrémentait  d'un  exclamatif  cha 
rabia   : 

—  Que  ferions-nous  si  nous  n'avions 
pas  d'eau  !... 

Assez  malin,  malgré  mes  dispositions 
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poétiques,  je  ne  manquais  pas,  ayant 
découvert  le  point  vulnérable  de  cette 
fée,  de  répandre  sur  le  carrelage  quelques 
gouttes  du  liquide  tant  précieux.  Elle 
vociférait  alors,  multipliait  les  dures  syl- 
labes de  l'eskualduna,  dénonçait  mon 
méfait  à  ma  mère  en  s' écriant  : 
—  Monsieur  Francis  a  verdure  ! 

J'ai  souvenance  des  fêtes  de  Saint- 
Palais,  de  l'une  d'elles  surtout.  Un  jour 
bleu  se  leva.  Je  sortis  sur  la  place  om- 
bragée où  les  femmes  tenaient  leurs 
denrées  aux  jours  de  foire;  on  avait 
dressé  une  estrade  pour  une  fanfare 
militaire  qui  prêtait  son  concours.  On 
accrochait,  pour  illuminer  a  giorno,  des 
lanternes  vénitiennes.  Cette  expression 
«  a  giorno  »,  que  portaient  les  affiches, 
m'intrigua  fort  et  je  me  la  fis  traduire. 
Les  bateleurs  mettaient  la  dernière 
main  à  leurs  baraques,  sous  les  platanes 
dont  l'immobilité  annonçait  un  torride 
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après-midi.  A  ce  moment,  j'aperçus, 
dans  l'allée  principale,  qu'égayaient  des 
oriflammes  suspendues  à  des  ficelles, 
un  solitaire  dandy,  vêtu  d'été,  qui  faisait 
des  moulinets  avec  sa  canne  en  relevant 
à  chaque  pas  ses  genoux  si  haut  que 
l'on  eût  dit  d'un  trotteur.  Il  avait  le 
chapeau  sur  l'oreille  ;  et  sa  barbe  en 
pointe,  ses  lèvres  serrées,  lui  donnaient 
l'air  d'un  Méphistophélès  de  théâtre. 
C'est,  me  dit-on,  M.  Dasconaguerre,  un 
jeune  substitut  fort  distingué. 

Vers  dix  heures,  le  monde  commença 
d'affluer  dans  les  rues  ;  le  restaurant 
Birracouritz  retentit  de  mille  casseroles  ; 
de  petites  voitures  se  succédaient,  sur- 
chargées de  paysans,  et  soudain  voici  le 
courrier  comme  jadis  !  L'obèse  patache, 
exhaussée  d'un  vulcanique  soufflet  de 
cuir,  attelée  de  six  chevaux  carillon- 
nants, tourna  avec  un  large  orgueil  dans 
une  audacieuse  inclinaison,  au  coin  de 
la  rue.  Bientôt  des  ruraux  en  descendi- 
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rent,  venus  pour  la  partie  de  paume  et 
le  saut  basque. 

Vers  dix  heures  et  demie,  au-dessus 
d'une  place  affectée  aux  jeux,  la  pre- 
mière pelote  monta  dans  un  grand 
silence  précédé  d'un  coup  sec,  et  elle 
monta  de  plus  en  plus  lentement,  monta 
dans  une  courbe  allongée,  parut  immo- 
bile une  seconde,  puis,  déclinant  comme 
un  astre,  acheva  sa  parabole  en  se  pré- 
cipitant, et,  d'un  second  choc  du  gant 
d'osier  que  l'on  entendit,  fut  prise  et 
relancée  et  majestueusement  remonta. 
Et  les  cœurs  cessaient  de  battre.  Et 
les  joueurs,  dans  chaque  camp,  tout 
blancs  mais  ceinturés  de  rouge,  tantôt 
s'avançaient  et  reculaient  tour  à  tour 
dans  un  mouvement  réfléchi,  angulaire, 
tantôt  glissaient  rapidement  en  arrière 
sur  leurs  sandales,  se  balançaient,  se 
renversaient  jusqu'à  toucher  leurs  talons 
du  bout  de  leur  fronde,  et,  se  déban- 
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dant,  tapaient.  Une  sorte  de  chant 
étrange  annonçait,  marquait  les  points. 
Mais  à  midi,  du  clocher  brûlant,  s'épar- 
pilla l'angélus.  Et,  à  la  première  note, 
la  balle  qui  gravissait  dans  l'azur  sem- 
bla demander  grâce  aux  joueurs  et 
sourire.  Et  eux,  se  découvrant  soudain, 
la  tête  basse,  demeurés  debout,  lais- 
sèrent  leurs   bras   retomber. 

La  partie  prit  fin  bientôt,  et  les  au- 
berges devinrent  houleuses,  odorantes, 
jacassantes  de  vaisselles  remuées.  Une 
sorte  de  lourde  ivresse  succéda  à  l'ani- 
mation. Puis,  vers  quatre  heures,  la 
partie  de  paume  reprit,  suivie  du  saut 
basque. 

Au  son  d'un  fruste  pipeau,  les  hommes 
semblaient  recevoir  du  sol  je  ne  sais 
quelle  vertu  qui  les  faisait  rebondir 
avec  une  telle  vélocité  que,  sous  la  tré- 
pidation, ce  sol  roulait  comme  un  tam- 
bour. On  ne  pouvait  saisir  le  temps  où 


A   L'ÂGE   INGRAT  123 

les  pieds  touchaient  terre  pour  reprendre 
élan,  on  ne  voyait  jamais  sous  eux 
qu'un  vide  en  vibration.  Chaque  dan- 
seur, les  bras  pendants  au  long  du  corps 
comme  deux  longues  pennes,  est  lancé 
comme  une  flèche  par  un  arc  invisible, 
et  relancé  avec  une  telle  répétition  que 
le  jet  semble  unique  et  ininterrompu. 
De  l'ensemble  du  groupe,  l'on  dirait 
d'un  carquois  à  tout  moment  défait 
et  rechargé. 

Les  provinciaux  ne  sont  point  sans 
convier  quelques  personnes  à  la  fête  de 
leur  village,  et,  ce  jour-là,  quatre  ou 
cinq  de  nos  parents  étaient  nos  hôtes. 

Deux  d'entre  eux  se  faisaient  remar- 
quer, l'un  par  sa  pétulance,  sa  voix  de 
trompette,  son  ton  narquois,  son  pa- 
nache, et  surtout  par  sa  femme  dont  le 
port  de  reine,  les  yeux  de  jais,  la  cheve- 
lure enflammée  eussent  illustré  le  plus 
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beau  conte  de  Perrault.  Ce  châtelain 
des  environs  de  Saint-Palais,  qui  plus 
tard  eut  l'amitié  des  princes,  n'avait  alors 
d'autre  titre  à  la  gloire  que  d'être  abonné 
à  un  journal  qui  s'appelait  le  Tri- 
boulet.  Louis  de  Joantho,  c'est  son  nom, 
a  soutenu  à  plusieurs  reprises  la  cause 
monarchiste  dans  nos  régions.  Lorsque 
Léon  Say  s'y  présenta  à  la  députation, 
en  1889  et  1893,  il  l'eut  pour  adversaire 
et,  sans  une  forte  pression  officielle, 
mon  cousin  fût  passé.  Les  deux  concur- 
rents étaient  galants  hommes,  et  il  arri- 
vait qu'ils  se  rencontrassent,  non  sur  le 
même  terrain  politique,  mais  sur  le 
même  terrain  de  propagande,  et  quel- 
quefois au  même  jour  et  à  la  même  heure, 
ce  qui  arriva  un  dimanche  tout  proche 
de  l'élection,  à  quelques  kilomètres 
de  Pau,  dans  un  village  que  je  connais 
pour  l'avoir  traversé  en  chassant  la  caille 
et  qui  porte  le  nom  de  Bœil-Bézing. 
Léon  Say,  que  je  crois  voir  encore  avec 
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sa  carrure  de  coffre-fort,  cette  démarche 
d'ingénieur  ruminant  sa  pensée,  l'air 
ennuyé  de  se  laisser  traîner  d'auberge 
en  auberge  par  les  gros  bonnets  du  pays 
pour  y  boire  et  conférencier,  serra  la 
main  de  son  adversaire  légitimiste  qui, 
lui,  n'était  pas  déconcerté  par  de  telles 
mœurs,  encore  qu'il  fût  secondé  dans 
sa  campagne  par  un  ivrogne  qu'il  me 
présenta.  Cet  ivrogne  avait  reçu  mis- 
sion de  mon  cousin  de  vider  à  sa 
place  les  coupes  innombrables  qui  lui 
étaient  présentées  par  le  Suffrage  uni- 
versel. Mais,  pour  ne  point  vexer  les 
inviteurs,  et  qu'ils  ne  s'aperçussent  pas 
de  l'escamotage,  il  fallait  choisir  le  mo- 
ment propice  qui  était  lorsque,  dans 
un  grand  mouvement  oratoire,  Louis 
de  Joantho  reposait  son  verre  comme 
par  distraction. 

Je  ne  veux  pas,  dit  celui-ci  à  Léon 
Say,  devant  le  même  auditoire  et  dans 
le  même  quillier  où  ils  avaient  convenu 
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de  parler  l'un  après  l'autre,  je  ne  veux 
pas  me  prévaloir  de  parler  une  langue 
qui  n'est  point  vôtre,  le  béarnais,  qu'il 
est  naturel  que  vous  ne  sachiez  pas. 
Mais  ce  qui  ne  manquera  pas  de  mor- 
tifier ces  braves  ruraux,  qui  sont  venus 
vous  entendre,  c'est  que  vous  ignoriez 
jusques  au  nom  de  leur  village  où  vous 
venez  impudemment  solliciter  leurs  voix. 
Je  vous  mets  au  défi,  monsieur  Léon  Say, 
au  défi,  entendez-vous  bien?  d'articuler 
les  syllabes  qui  composent  le  nom  de 
la  commune  où  vous  vous  trouvez  ! 

L'autre,  qui  depuis  l'aube  allait  rou- 
lant de  village  en  village  pour  débiter 
le  même  boniment,  resta  coi  devant 
son  état-major,  qui  essayait  en  vain  de 
lui  souffler  à  voix  basse  le  curieux  nom 
de  Bœil-Bézing  où  il  fut  mis  en  minorité. 

Un  deuxième  personnage  de  nos  con- 
vives, ce  jour-là,  était  l'un  des  cousins 
de  Louis  de  Joantho  et  le  nôtre,  Charles 
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de  Laurens.  Il  avait  été  amené  par  des 
mésaventures  scolaires  à  embrasser  la 
pharmacie,  ce  dont  ne  paraissait  pas 
trop  flatté  le  rival  de  Léon  Say  qui  tenait 
à  ce  que  sa  parenté  conservât  un  cer- 
tain lustre.  J'ignore  pourquoi  l'on  fait 
peser  un  tel  ostracisme  sur  une  profes- 
sion utile,  solennelle  et  discrète.  Ah  ! 
combien  le  vieux  comte  d'Etchegoyen 
montra  plus  de  charité  que  notre  royal 
champion  lorsqu'il  prononça  :  «  Vous 
me  dites  que  mon  cousin  Charles  se  fait 
apothicaire?  Ah  !  que  j'en  suis  heureux... 
le  baron  Thénard  l'était  bien  !  »  Donc, 
parce  qu'il  lui  déplaisait  de  compter 
dans  la  famille  un  futur  marchand  de 
magnésie,  et  qu'on  pût  l'apprendre  dans 
une  société  blasonnée  qu'il  faisait  sienne, 
Louis  de  Joantho  s'efforçait  à  le  dis- 
suader de  rester  en  France. 

—  Vous  feriez  bien,  Charles,  lui  disait- 
il  d'un  ton  à  la  fois  distant,  familier 
et  funambulesque,  d'aller  vous  établir 
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dans  l'un  de  ces  pays  prodigues  où 
il  n'est  qu'à  se  baisser  pour  se  relever 
aussitôt  chargé  d'or.  Je  ne  vous  parle 
point  en  l'air.  Les  terres  vierges  sont  à 
vous,  car  je  vous  sais  d'une  énergie 
rare. 

Mais  le  potard  ne  marchait  pas.  Il 
écoutait  sans  répondre,  faisait  claquer 
du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un  cure- 
dents  qu'il  portait  en  réserve  dans  son 
gilet.  Il  se  fichait  pas  mal  des  aristo- 
cratiques susceptibilités,  encore  qu'il 
appartînt  par  son  père  à  une  lignée 
plus  titrée  que  celle  de  son  cousin.  Mais 
il  trouvait  la  vie  bonne,  et  quand  son 
nez  rouge  et  fin  plongeait  dans  son  verre 
à  bordeaux,  ce  qui  faisait  loucher  ses 
yeux  noirs  un  peu  sournois,  il  se  souciait 
fort  peu  d'aller  boire  du  quinquina  sous 
l'Equateur.  S'il  rompit  à  la  fin  le  si- 
lence, ce  fut  sans  doute  pour  laisser 
entendre  qu'il  ne  se  rendait  pas  aux 
mesquines  insinuations  de  son  cousin,  et 
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qu'il  ne  voulait  changer  ses  amourettes 
gasconnes  pour  celles  de  négresses.  Je 
paraissais  ne  point  suivre  cette  conver- 
sation qui  me  navrait,  si  jeune  que  je 
fusse.  Mais  où  je  me  sentis  piqué,  ce 
fut  quand,  vexé  de  ce  que  sa  diplo- 
matie n'eût  pas  eu  de  succès  dans  l'es- 
pèce, notre  cousin  Louis  de  Joantho 
glissa  dans  l'oreille  de  ma  mère,  non 
point  assez  bas  que  je  ne  l'entendisse  : 

—  Le  plus  triste  est  que  Francis  ad- 
mire cet  animal-là  ! 

Il  acheva  de  m'irriter  en  criant  : 

—  Je  sais  pourquoi  tu  as  cet  air 
déconfit  :  tu  as  peur  que  l'on  ne  tire 
sans  toi  le  feu  d'artifice  !  Sois  tranquille, 
nous  arriverons  à  temps. 

Je  me  fusse  passé  de  tous  les  feux  d'ar- 
tifice, et  même  des  fusées  de  mon  cousin. 
Il  fallut  cependant  suivre  les  autres. 
Nous  assistâmes  à  la  désarticulation  d'un 
pantin  embrasé.  Puis  toutes  les  péta- 
rades ayant  abasourdi  tous  les  tympans, 
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un  silence  de  mort  succéda,  que  rompit 
bientôt  une  harmonie  d'un  nouveau 
genre. 

—  Taratatatata  —  taratatatata  — 
taratatatata  —  taratatatata  —  tara- 
tatatata —  taratatatata  —  taratatatata 
—  taratatatata... 

et  ainsi  de  suite,  durant  un  quart 
d'heure.  Mon  grand-père  m'expliqua  que 
c'était  un  piston  insigne,  sergent  à 
Bayonne,  répondant  au  nom  de  Syl- 
vestre et  qui  jouait  la  Bavarde.  Le 
public  se  recueillait.  Qu'eût-il  pu,  d'ail- 
leurs, contre  ce  tintamarre?  Quand 
cette  grêle  eut  pris  fin,  personne  n'eut 
l'idée  de  crier  bis,  la  plupart  ignorant 
d'ailleurs  cette  exclamation  latine,  per- 
sonne, sinon  mon  aïeul.  Mais  son  bis 
fut  repris  tellement  par  la  foule  en  délire 
qu'il  manqua  de  faire  avorter  la  Bavarde 
qui  récidivait.  C'est  alors  qu'un  certain 
M.  Darrigand  alluma  un  ruban  de  magné- 
sium. Une  aveuglante  lumière,  blanche 
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et  bleue,  vrilla  nos  prunelles.  Pour  ne 
nous  en  laisser  rien  perdre,  M.  Darri- 
gand,  juché  sur  une  échelle,  la  dardait 
sur  nous  avec  un  réflecteur.  Quelqu'un 
nous  dit  de  lui  : 

—  C'est  un  savant  remarquable.  Sa 
fortune  sera  assurée  sous  peu,  car  il  a 
trouvé  le  moyen  de  guérir  la  diarrhée 
la  plus  tenace,  et  même  la  dysenterie, 
avec  une  plante,  la  salicaire. 

Parmi  les  originaux  de  Saint-Palais 
il  y  avait  un  M.  Laurent,  conducteur 
des  ponts  et  chaussées,  inventeur  d'une 
canne  qu'il  destinait  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1878  qui  allait  s'ouvrir. 
C'était  un  tube  de  bois  fort  incommode, 
fait  de  six  ou  sept  pièces  vissées  les 
unes  aux  autres,  dont  chacune  servait 
d'étui  à  un  instrument  :  boussole,  lunette 
d'approche,  niveau  d'eau,  briquet,  déci- 
mètre, tire-bouchon.  Cet  extraordinaire 
meuble  avait  coûté  bien  des  nuits  d'in- 
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somnie  et  occasionné  bien  des  débours 
à  ce  pauvre  M.  Laurent  qui  ne  recouvra 
point  ses  frais.  Les  simples  mortels, 
embarrassés  d'un  tel  engin,  préfèrent 
continuer  de  se  servir  de  leurs  poches. 

Chez  cet  artiste  du  bâton,  je  rencon- 
trai un  particulier  nommé  Viole  qui  ven- 
dait d'un  thé  stomachique  ;  il  avait  vécu 
chez  les  Peaux-Rouges  dont  il  attribuait 
la  longévité  au  grand  usage  qu'ils  font 
du  sel.  Un  Iroquois,  nous  disait-il,  est 
prémuni  contre  tout  mauvais  germe,  il 
est  semblable  à  un  jambon  de  Bayonne. 
Il  voulut  bien  nous  apprendre  encore 
qu'une  liqueur,  dont  il  avait  bu  aux 
États-Unis,  devait  l'incomparable  déli- 
catesse de  son  arôme  à  ce  que  les  plantes 
qui  la  composent  ne  sont  distillées 
qu'après  avoir  été  broutées  et  rendues 
aux  pacages  par  des  brebis. 

A  propos  de  brebis,  l'un  des  plus  doux 
sentiments   poétiques   que  j'aie   éprou- 
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vés,  après  celui  dont  m'emplissait,  à 
Tournay,  la  contemplation  des  mon- 
tagnes, fut  le  retour  des  troupeaux,  lié 
pour  moi  au  charme  mélancolique  de 
l'automne.  Je  n'ai  jamais  chanté  les  pas- 
teurs et  leurs  ouailles  sans  que  mon 
cœur  fût  ému  comme  un  tremble.  Toutes 
ces  clarines  m'étaient  comme  des  oiseaux 
aux  chants  rauques  cherchant  un  refuge 
dans  mon  âme  qui  devenait,  à  la  Tous- 
saint, une  sorte  de  grange  obscure  qui 
eût  voulu  les  abriter  avec  toutes  les 
brebis  de  Dieu.  Je  n'aurais  pas  eu  grand 
effort  à  faire  pour  me  convertir  alors  en 
bercail,  étant  déjà  tout  naturellement 
une  arche  de  Noé.  A  quels  animaux  n'ai- 
je  donné  la  chasse,  construisant  des 
pièges  pour  les  attraper  vivants,  navré  si 
leur  sauvagerie  ne  répondait  point  à  mon 
désir  de  m'en  faire  des  amis  qui  parta- 
geassent ma  joie,  mes  peines?  Hérissons, 
rainettes,  geais,  piverts,  lézards,  orvets, 
escarbots   prenaient   part  à   mon   exis- 
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tence  méditative.  J'ai  passé  des  journées 
à  guetter,  dans  les  fourrés  du  parc  de 
Mme  de  Brancion,  des  mulots  et  d'im- 
possibles marmottes.  Je  me  souviens 
d'une  matinée  où  j'essayais  de  suivre,  le 
cœur  battant,  un  merle  engourdi  par  le 
verglas.  Mais  cette  sympathie  tournait 
mal  parfois  pour  les  pauvres  créatures, 
car  mon  extrême  désir  de  les  avoir  à  tout 
prix  dans  ma  main  me  faisait  parfois 
abandonner  la  trappe  innocente  pour 
la  fronde,  l'arc,  ou  même  le  fusil.  J'ai 
conservé  le  goût  des  armes  et  de  la 
chasse,  et  je  porte  en  moi  cette  contra- 
diction de  chérir  les  bêtes  sans  savoir 
résister,  dans  une  forêt  ou  sur  un  champ, 
à  je  ne  sais  quel  instinct  sauvage  qui 
me  fait  leur  tirer  dessus.  Il  est  possible 
que,  dans  le  fond,  s'ajoute,  au  plaisir 
de  me  prouver  mon  adresse,  la  folle  pas- 
sion que  j'ai  de  manger  du  gibier  qui, 
avec  les  coquillages,  me  semble  sur- 
passer toute  ambroisie.  Ma  fringale  trou- 
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vait  en  partie  son  compte  lorsque,  avec 
l'automne,  les  palombes  jonchaient  les 
cieux  des  bois.  Certains  amis  de  mon 
père  nous  en  faisaient  profiter,  le  no- 
taire de  Bunus  M.  de  Saint- Jayme 
entre  autres.  Nous  nous  livrions,  à  cette 
époque,  à  la  cueille  des  cèpes  et  des 
oronges,  dans  une  chênaie  sise  non  loin 
d'une  route,  à  un  endroit  que  le  bassin 
d'une  source  fait  briller.  Nous  cham- 
pignonnions  dans  la  compagnie  de 
Mlles  Ferraud,  filles  d'un  vieux  doc- 
teur dont  mon  grand-père,  toujours  im- 
prévu, avait,  au  cours  d'une  excursion, 
enlevé  la  perruque  en  ouvrant  son  om- 
brelle. 

La  révélation  de  l'automne  demeure 
donc  en  moi  telle  qu'une  série  de  ta- 
bleaux qui  ont  peut-être  la  grâce  du 
printemps  de  la  mort.  Mais,  en  même 
temps,  mon  cœur  se  serre,  car  je  me 
rends  compte  aujourd'hui  que  les  pro- 
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menades  que  je  faisais  avec  mes  père 
et  mère,  au  déclin  de  l'année,  présen- 
taient, par  leur&  spectacles  attristés, 
quelque  analogie  avec  leur  état  d'âme. 
J'ai  dit  ailleurs  que  mon  père  ne  jouis- 
sait pas  d'une  bonne  santé.  La  carrière 
qu'il  a  poursuivie  jusqu'à  la  fin,  avec 
beaucoup  de  science  et  de  dévouement, 
lui  déplaisait  à  cause  de  certaines  bri- 
mades que  lui  attirait  son  esprit  mor- 
dant et  fier.  Ma  mère,  humble  et  douce 
au  contraire,  vivait  dans  la  crainte  qu'il 
ne  fît  quelque  coup  de  tête  qui  lui  coûtât 
sa  situation.  D'un  autre  côté,  je  com- 
mençais de  grandir,  et  je  ne  donnais  pas 
à  ce  cher  homme  de  satisfaction,  sinon 
par  les  velléités  lyriques  si  précoces  que 
j'ai  rapportées.  Au  demeurant,  aussi 
mauvais  élève  à  l'école  primaire  que  je 
l'avais  été  chez  M.  l'abbé  Duc.  Je  ne 
comprenais  d'abord  absolument  rien  à 
la  plupart  des  matières  que  mes  maîtres 
tentaient    de    m'inculquer.    De    toutes 
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mes  études  à  Saint-Palais,  je  n'ai  retenu, 
avec  le  poème  sur  le  chien  Moufïetard, 
qu'une  prose  où  deux  petits  garçons 
s'essuient  les  pieds  avec  de  l'herbe 
fraîche,  avant  d'aller  rendre  visite  à  une 
vieille  dame  qui  coud  à  la  machine.  Mon 
inintelligence,  à  laquelle  on  ne  croyait 
pas  assez,  plus  encore  que  ma  paresse 
qui  presque  toute  en  dérivait,  inspira 
à  mon  père  la  résolution  de  me  confier 
à  mes  grands-parents  de  Pau,  afin  que 
j'y  suivisse  les  cours  du  lycée.  Je  quittai 
ma  mère  avec  une  telle  douleur  que  je 
ressens  encore,  après  quarante  ans,  cet 
arrachement  qui  me  donna  des  cauche- 
mars et  la  fièvre  durant  les  mois  que 
je  passai  loin  d'elle.  Ce  martyre,  je  le  lui 
confirme,  aujourd'hui  qu'elle  va  être 
octogénaire,  et  je  mêle  mon  amertume 
passée  au  parfum  qui  s'exhalait  d'un 
bâton  de  houx,  coupé  par  mon  père, 
dans  l'une  de  nos  promenades  d'au- 
tomne. 
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Ah  !  ce  n'était  plus  la  pension 
des  demoiselles  Letourneau,  cette  boîte 
écœurante  où  Ton  me  mit.  Toutes  les 
horreurs  s'y  donnaient  rendez-vous,  tous 
les  mauvais  germes  y  trouvaient  leur 
bouillon  de  culture.  Je  n'écris  pas  ici 
une  œuvre  pédagogique,  donc  je  ne 
m'étendrai  pas  davantage  sur  ce  fumier. 
Je  déclare  toutefois  que  mieux  vaut 
s'arracher  l'œil  et  se  couper  le  poignet 
que  d'exposer,  en  connaissance  de  cause, 
son  enfant  à  n'être  même  que  le  témoin 
de  ces  turpitudes.  Nos  parents  péchaient 
par  ignorance.  J'en  reviens  donc  à  mon 
idée,  émise  plus  haut,  qu'il  faut  avertir 
nos  petits  de  fort  bonne  heure,  qu'ils  de- 
viennent nos  confidents  si  on  les  scanda- 
lise. Cette  période  scolaire  à  Pau  me  fut 
noire  comme  de  l'encre,  stérile  comme  le 
sol  de  l'étude,  et  je  n'en  retiendrai,  sauf 
exception,  que  les  personnes  et  les  faits 
que  j'ai  observés  durant  les  heures  libres 
que  me  laissait  mon  externat. 
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Le  train  de  vie,  chez  mes  grand-père 
et  grand'mère,  était  assez  monotone. 
Lui  était  toujours  plein  de  manies,  mais 
d'esprit  et  de  goût  pour  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  littérature  et  à  Fart.  Elle, 
n'avait  que  de  l'intelligence  et  de  la 
sainteté.  Il  se  levait  à  l'habitude  fort 
tard,  vers  onze  heures,  et  se  couchait 
après  minuit,  fumant  après  le  repas  de 
nombreuses  pipes  de  Marseille,  au  four- 
neau de  terre  brune,  à  tuyau  de  bambou. 
Il  empestait  de  tabac  les  nombreux 
journaux  et  revues  qu'il  dévorait,  l'odeur 
étant  d'autant  plus  acre  qu'il  ne  sut 
jamais  régler  le  tirage  de  son  calumet. 
Tantôt  on  y  entendait  un  susurrement 
comparable  à  celui  que  produisent  les 
sifflets  à  eau  dont  les  enfants  se  servent 
pour  imiter  le  chant  du  rossignol,  tantôt 
la  chaudière  de  cet  alambic  à  nicotine, 
chauffée  à  blanc,  grésillait  et  laissait  une 
sécheresse  sans  nom  succéder  à  l'humi- 
dité. Ce  qui  préoccupait  par-dessus  tout 
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mon  aïeul,  dès  le  saut  du  lit,  c'était  «  le 
store  »,  pièce  d'étoffe  verte  qu'une  tringle 
tendait  vers  le  bas,  et  que  l'on  pouvait, 
à  l'aide  d'un  moulinet,  allonger  ou  en- 
rouler sur  elle-même  devant  l'unique 
fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Le  mot  que 
j'entendais  répéter  le  plus  souvent  entre 
onze  et  quatre  heures,  était  :  «  réverbé- 
ration ».  Et  le  brave  homme  augmentait 
ou  diminuait  de  quelques  centimètres, 
selon  le  plus  ou  moins  d'intensité  de  la 
lumière,  l'écran  couleur  d'espérance.  Sur 
une  console  de  cette  pièce,  il  disposait, 
dans  un  vase  de  grès,  son  tabac  dont  il 
entretenait  le  moelleux  en  y  enfouissant 
des  carottes,  et,  dans  un  autre  pot  sem- 
blable, des  noix  qu'il  prétendait  rendre 
fraîches  en  les  immergeant  dans  de  l'eau 
salée.  Il  puisait  habituellement  ses  re- 
cettes dans  le  Figaro.  Il  sortait  vers 
cinq  heures,  plus  tôt  quand  il  y  avait  un 
de  ces  concerts  classiques,  dirigés  par 
Gaubert,  dont  il  ressortait  enthousiasmé 
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en  compagnie  de  quelques  auditrices. 
L'une  d'elles,  Mme  de  Champfleur,  avait 
entrepris  de  le  ramener  à  la  pratique 
religieuse  dont  il  ne  fut  jamais  très  éloi- 
gné, dans  laquelle  il  est  mort.  Ils  ana- 
lysaient ensemble,  au  sortir  du  casino, 
les  mérites  de  tel  ou  tel  acteur,  de  tel  ou 
tel  virtuose.  Mme  de  Champfleur,  à  l'in- 
verse des  hirondelles,  quittait  Pau  au 
début  du  printemps.  Il  est  vrai  que  son 
émigration  n'allait  guère  au  delà  de  son 
château  de  Touraine  d'où  elle  revenait 
au  suivant  automne.  Tant  mon  grand- 
père  que  ma  grand'mère  me  citaient 
cette  dame  comme  un  modèle  de  dis- 
tinction et  de  vertu  que  je  crois  qu'elle 
était,  en  effet.  Un  soir  que  je  revenais, 
les  mains  tachées  d'encre,  l'âme  saturée 
de  rancœur  de  mon  fichu  lycée,  mon 
aïeul  me  servit  cette  phrase  : 

—  Nous  avons  refusé  l'invitation  à 
dîner  que  Mme  de  Champfleur  nous  a 
adressée,    en    ce    qui   te    concerne.    Tu 
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n'es    pas   présentable    dans    le   monde. 

Je  le  savais  bien,  mais  ce  n'est 
point  là  ce  qui  me  causait  de  la  peine. 
Que  m'importait  le  luxueux  service  de 
Mme  de  Champfleur?  Ce  qui  me  rongeait 
alors  en  silence  —  et  qui  donc  s'en  fût 
douté?  —  c'était  la  peine  que  prenait 
ma  grand'mère  de  me  coudre  et  de  me 
rogner  économiquement  des  cahiers, 
alors  que  je  me  savais  incapable  d'y 
écrire  de  beaux  devoirs,  comme  d'autres 
élèves  eussent  fait. 

Je  fis  connaissance  à  cette  époque 
avec  un  livre  qui  s'intitule  Don  Qui- 
chotte, livre  plein  de  ciel  implacable,  de 
hauts  sentiments,  d'ombrages  d'or,  de 
grenades,  de  jeunes  filles,  et  que  j'ai 
compris  à  travers  Tony  Johannot  qui 
a  pénétré  Cervantes  comme  Cervantes 
s'est  assimilé  son  héros.  Il  n'est  race  pire 
que  des  monteurs  de  réputations  dans 
la  peinture  et  l'imagerie  ;  ils  tiennent 
compte  de  quelques  éléments  matériels 


A    L'AGE    INGRAT  143 

et  jamais  de  l'âme  d'une  œuvre.  Deux  des 
génies  les  plus  profonds,  dans  le  moindre 
bout  de  paysage,  furent  deux  romanti- 
ques dédaigneusement  abandonnés  aux 
enfants  :  Tony  Johannot  et  Grandville. 
Ce  qui  apporta  encore  quelque  baume  à 
mes  ennuis  fut  une  gravure  d'Épinal 
représentant  Malek-Adel,  chef  des  Infi- 
dèles, qui  enlevait  à  toute  vitesse,  sur 
son  cheval,  une  femme  en  bleu  à  laquelle 
enfin  il  fait  élever  un  tombeau.  N'est-ce 
pas  l'histoire  de  toute  la  vie?  Enfin  l'un 
de  mes  meilleurs  moments  d'alors  c'était 
de  m'échapper,  après  souper,  pour  aller 
entendre  sur  la  place  Bosquet  l'orage  de 
tambours  et  de  clairons  qu'y  produi- 
saient les  soldats.  L'un  de  ces  soldats  me 
donna,  un  soir,  un  morceau  de  biscuit 
militaire  qu'il  avait  brisé  sur  sa  baguette. 
Je  le  mangeai  dans  l'ombre,  où  je  le 
trouvai  délicieux,  parce  que  je  n'avais 
jamais  rencontré,  parmi  tant  de  profes- 
seurs et  de  camarades  que  je  fréquentais 
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cinq  jours  sur  sept,  une  générosité  aussi 
gratuite  que  celle  de  ce  pauvre  bougre 
de  tapin.  C'est  ainsi  qu'un  bouquin 
illustré,  une  paperole  et  un  pioupiou 
servaient  à  ma  réfection  spirituelle,  car, 
hélas  !  j'avais  beaucoup  perdu  de  la 
piété  de  mon  enfance.  Il  ne  me  restait, 
si  je  commettais  quelque  faute,  que  le 
sens  du  remords,  ce  dont  je  bénis  Dieu, 
et,  en  général,  quelque  plaisir  d'assister 
à  des  vêpres  populaires  à  côté  de  ma 
grand'maman.  Le  dimanche  soir,  on 
mangeait  une  poularde,  mise  au  point 
par  Graciette,  des  pommes  de  terre 
frites  et  une  tarte  à  la  frangipane,  en 
l'honneur  d'un  hebdomadaire  invité, 
notre  cousin  Tristan  de  Cauna.  Il  avait 
l'âge  indécis  d'un  rhétoricien  qu'il  était, 
pensionnaire  assez  libre  dans  une  boîte  à 
bachot,  dont  le  directeur  a  fini  en  Cour 
d'assises  parce  qu'il  se  présentait,  chaque 
année,  devant  diverses  Facultés,  camou- 
flé en  quelques-uns  de  ses  élèves  qui  se 
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paraient  ensuite  des  plumes  du  paon. 
Tristan  était  brun,  mince  et  si  moulé 
dans  ses  habits  que  Ton  eût  dit  d'un 
ménestrel  prêt  à  s'étendre  sur  le  tom- 
beau de  sa  dame.  En  fait  de  dame,  il  n'en 
savait  qu'une,  dont  il  était  épris  parce 
qu'elle  était  jeune  et  parce  qu'elle  était 
puissante  bien  que  célibataire.  Cette 
chaste  idylle  n'eut  pas  plus  de  suite  que 
de  commencement. 

La  place  Royale  était  à  Pau,  en  ce 
temps-là  comme  aujourd'hui,  le  rendez- 
vous  des  élégants  et  des  retraités.  Parmi 
ces  derniers,  un  vénérable  ami  de  mon 
grand-père,  M.  Danlion,  m'en  imposait 
par  sa  haute  taille,  sa  face  carrée  et 
rasée  d'un  Voltaire  sans  ironie,  son  en- 
cas  couleur  de  canard  vert.  Il  était  sorti 
de  l'École  polytechnique  et  arborait  une 
large  rosette.  Encore  qu'il  professât  ne 
croire  à  rien  de  surnaturel,  ma  sainte 
grand'mère  l'estimait  beaucoup,  et  je 
ressentais  qu'elle  le  préférait  à  une  autre 

10 
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connaissance  de  son  mari,  un  M.  Cha- 
vier  dont  l'étroit  profil  d'avare,  accentué 
d'une  barbiche,  évoquait  la  lune  à  son 
dernier  quartier.  Il  y  avait,  entre  M.  Dan- 
lion  et  M.  Chavier,  tout  ce  qui  sépare  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  que  le  premier 
lisait  assidûment,  d'une  berquinade. 
M.  Danlion,  coiffé  d'un  melon  qui  lui 
entrait  jusqu'aux  épaules,  vêtu  d'une 
jaquette,  citait  quelque  pensée  d'Au- 
guste Comte  à  laquelle  M.  Chavier  oppo- 
sait une  phrase  telle  que  celle-ci  :  «  Je 
désire  que,  sur  mes  cendres,  l'on  sème 
des  violettes.  »  On  m'emmenait,  le  jeudi, 
en  ces  aimables  compagnies,  prendre 
connaissance  d'un  télégramme  que  lan- 
çait, du  haut  du  Pic  du  Midi,  un  original 
nommé  Nansouty.  Ce  papier,  qu'affi- 
chait quotidiennement  un  mercier,  nous 
informait  que  le  brouillard  ou  le  soleil 
régnait  à  quelque  trois  mille  mètres 
d'altitude.  Je  ne  m'amusais  pas  beau- 
coup. Quoiqu'il  me  répugne  de  revenir 
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sur  le  lycée,  je  ne  peux  passer  sous  si- 
lence le  personnage  le  plus  considéré  par 
les  élèves,  le  père  de  l'ancien  ministre 
de  l'Instruction  publique,  Lafferre.  Il 
nous  vendait,  durant  les  récréations,  des 
gâteaux,  du  sucre  d'orge  et  des  oranges, 
car  il  était  portier  et  l'on  peut  dire  que 
sa  loge  n'était  que  la  préfigure  de  celle 
de  son  fils.  Il  doit  être  vrai  parfois  qu'une 
trop  grande  aptitude  à  remporter  les 
diplômes  les  plus  divers  est  le  signe  d'une 
étroitesse  d'esprit.  Le  nom  de  Lafferre 
Henry,  au  cours  d'une  distribution  des 
prix  à  laquelle  j'assistai,  devint  une  telle 
mitraille  qu'il  couvrait  de  son  allitéra- 
tion les  cuivres  d'une  fanfare.  Cette 
année  scolaire,  que  termina  cette  céré- 
monie où  des  enfants,  luisants  à  force 
d'avoir  été  lavés,  recevaient  sur  leurs 
oreilles  une  couronne  de  colle  verte,  ne 
m'auréola  point.  Une  visite  de  ma 
mère,  venue  de  Saint-Palais,  m'avait 
rempli   d'amertume,    car   elle    était   re- 
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partie  presque  aussitôt,  sans  doute  at- 
tristée de  ce  qu'on  lui  avait  dit  à  mon 
sujet,  à  savoir  que,  là  comme  ici,  j'étais 
un  cancre.  Ma  tante  et  mon  oncle  mexi- 
cain ne  tarissaient  pas  sur  mes  défauts, 
me  montraient  du  doigt  à  mes  cousins 
comme  le  modèle  de  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  imiter.  Ils  m'accusaient  d'un  tas 
de  méfaits,  pour  peu  qu'ils  m'invitassent 
dans  leur  villa,  me  citaient  comme  le 
plus  mauvais  des  élèves.  Cependant,  je 
souffrais  en  silence  de  ce  que  personne 
ne  comprît  que  je  ne  comprenais  pas, 
car,  j'insiste  sur  ce  point  :  ma  paresse 
provenait  avant  tout  d'une  extrême 
difficulté  à  saisir  tout  ce  qui  passait  par 
l'école.  Je  continuais  d'appartenir,  par 
toutes  mes  racines,  aux  champs  et  aux 
bois  que  j'avais  quittés  pour  ces  tables 
immobiles  et  ces  murs  de  prison. 

L'une  de  mes  rares  joies  d'alors  fut 
celle-ci  :  un  lycéen,  quelque  peu  bizarre, 
de   poil   carotte,  me   conduisit  un  jour 
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avec  mystère    dans    le    parc   Baurnont 
qu'un  mur  effrité  séparait  de  notre  cour 
de  récréation.  Au  pied  de  ce  mur,  il  me 
montra  des  feuilles,  en  forme  de  langue, 
dont  on  eût  dit  qu'on  les  avait  aspergées 
avec  du  lait  de  chaux.  Je  sais  aujour- 
d'hui qu'elles  étaient  celles  d'une  plante 
qui  n'est  autre  que  la  pulmonaire  offici- 
nale,  ou  herbe  à  la    Vierge,   dont   une 
légende  rapporte  que  la  Mère  de  Dieu 
laissa  tomber  dessus  quelques  gouttes 
de  son  lait.   D'un  air  important,  mon 
camarade  prit  dans  la  poche  intérieure 
de  son  veston  un  gros  portefeuille  hors 
d'usage  qui  laissait  à  penser  que  son 
père  devait  être  assureur  ou  courtier. 
Il  glissa  dans  l'un  des  compartiments 
de  cet  objet  de  cuir  qu'ensuite  il  replaça 
sur  lui    soigneusement,  un    échantillon 
de  cette  herbe  en  prononçant  :  «  Mon 
ami,   cela  s'appelle  de  la  botanique.  » 
Je  conçus,  dès  cette  heure,  une  grande 
sympathie  pour  cet  émule  de  Linné.  De 
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cet  affreux  désert,  où  l'orage  sec  et  régu- 
lier du  tambour  nous  rappelait  à  notre 
esclavage,  il  avait  su  me  conduire  dans 
cette  oasis  et  faire  reposer  mes  yeux  un 
instant  sur  cette  humble  borraginée. 
Dans  cette  même  allée  du  parc,  où  nous 
fîmes  alors  cette  fugue  buissonnière, 
j'évoque  un  rendez-vous  que  j'eus  dix 
ans  plus  tard  avec  une  jeune  fille  et  je 
me  rends  bien  compte  que  ce  qui  a  sur- 
vécu dans  mon  cœur,  avec  tout  son 
obscur  frisson,  n'est  pas  la  femme  mais 
l'herbe. 

D'une  façon  générale,  cette  année 
scolaire  1878  m'apparaît  sous  un  vilain 
jour,  bien  symbolisée  par  un  ignoble 
carnet  que  l'on  m'avait  rapporté  de 
l'Exposition  universelle  dont  tout  le 
monde  s'entretenait.  Sur  la  couverture 
s'étalait,  en  or,  une  chose  innommable 
qui  s'appelait  pourtant  le  Trocadéro.  Ce 
monument  de  la  bêtise  me  faisait  honte, 
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rien  que  dans  ce  dessin  qui  me  le  figu- 
rait. Le  Trocadéro  demeure  l'illustration 
de  l'un  des  temps  les  plus  ennuyeux  que 
j'aie  connus,  mais  qui  ne  se  prolongea 
pas.  A  ma  grande  joie,  mais  à  la  confu- 
sion de  mes  parents  qui  se  rendirent 
enfin  compte  qu'à  Pau  le  travail  ne  me 
souriait  pas  davantage  qu'à  Saint-Pa- 
lais, je  quittai  le  lycée.  Et  ce  fut 
mon  père  qui,  m'ayant  repris  avec  lui, 
m'enseigna  quelques  éléments  de  gram- 
maire française.  Il  me  donnait  des  le- 
çons dans  son  bureau  où  venait  peu  de 
monde.  Il  me  gronda  bien  au  commen- 
cement, parce  que  j'avais  couvert  de 
bonshommes  et  d'inscriptions  mes  livres 
qu'il  passa  en  revue.  Cependant  je  com- 
prenais ce  qu'il  m'expliquait,  lui,  parce 
que  sa  méthode  était  directe  et  vivante, 
et  je  ressentais  sa  bonté  pour  moi  à  tra- 
vers sa  froide  attitude  qui  m'intimidait. 
Et,  aujourd'hui  que  je  consigne  ces  sou- 
venirs, l'amour  que  je  n'ai  pas  su  lui 
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exprimer  alors,  je  lui  en  fais  part.  Je 
vois  sa  table,  son  encrier  de  porcelaine, 
ses  ciseaux,  son  coupe-papier  de  corne 
blonde  qu'il  faisait  ployer  nerveusement 
sur  la  lettre  qu'il  lissait  en  la  pliant,  son 
porte-plume,  ses  crayons,  tout  cela  mé- 
thodiquement disposé;  je  vois  l'alma- 
nach  à  effeuiller,  la  boîte  à  fiches  du 
répertoire,  les  dos  numérotés  des  re- 
gistres sur  les  longs  rayons,  je  vois  le  feu, 
les  chenets,  je  vois  la  galerie,  et,  au  delà, 
tomber  la  pluie  sur  la  Bidouze,  et  celle- 
ci  s'enfler,  devenir  limoneuse,  gémir,  et 
de  petits  plongeons  entraînés  par  le 
courant  barboter,  plonger,  reparaître, 
et  je  vois  les  cimes  des  peupliers  s'arquer 
sous  la  tristesse  du  vent  d'automne. 

—  Répète-moi  l'accord  du  participe 
passé  employé  avec  le  verbe  être? 

—  Le  participe  passé  accompagné  de 
l'auxiliaire  être  s'accorde  avec  le  sujet 
du  verbe. 
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—  C'est  bien.  Tu  as  su  ta  leçon. 
Nous  irons,  cet  après-midi,  à  la  cabane 
de  M.  Ganderats. 

Ah  !  pourquoi  ne  pas  devoir  toujours 
mener  cette  existence?  Était-il  donc  un 
plus  grand  bonheur  que  de  voir,  à  tra- 
vers le  treillis  de  bruyères,  un  bec-fin 
s'engager  imprudemment  sur  le  bord 
du  filet,  ou  d'entendre  ce  bruit  de  vis 
qui  suit  le  coup  de  fusil  quand,  à  l'ap- 
proche de  l'hiver,  les  plaintifs  pinsons 
se  laissent  emporter  comme  des  feuilles 
mortes  par  le  vent  pluvieux?  Une  plus 
grande  félicité  que  de  vivre  médiocre- 
ment parmi  les  siens  à  l'heure  où  la  va- 
peur fait  tressauter  le  couvercle  du  pot 
de  châtaignes?  Il  a  été  utile,  Seigneur, 
pour  que  je  vous  suivisse,  que  vous 
m'ayez  montré  combien  votre  foyer  est 
plus  obscur  encore  et  plus  modeste  que 
n'était  le  nôtre.  Non,  vraiment,  je  n'ai 
pas   la    conception   juive  du    règne  de 
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Dieu,  et  si  l'on  m'eût  proposé,  pour 
me  convaincre,  la  vision  béatifique  de 
l'Elysée  à  la  place  de  celle  de  la  Crèche, 
où  en  serais- je  de  mon  salut?  A  toutes 
les  aigles  impériales  je  préfère  un  char- 
donneret qui  s'élève  de  branche  en 
branche  en  décrivant  une  spire.  Hélas  ! 
je  prévoyais  que,  cette  vie  humble  et 
mélancolique,  il  me  faudrait  au  moins 
un  temps  y  renoncer,  car  tout  vrai 
bonheur  tremble  dans  notre  main. 
Comme  pour  me  confirmer  dans  cette 
appréhension,  mon  père,  un  jour  que  lui 
et  moi  regardions  la  Bidouze  du  haut 
du  mur  de  notre  jardin,  prononça  : 

—  Bientôt,  peut-être,  quitterons-nous 
ce  pays  où  tu  manges  ton  pain  blanc. 

Lorsqu'il  m'eut  dit  cela,  je  regardai 
avec  attendrissement  la  rivière,  je  me 
réfugiai  davantage  en  moi-même,  j'es- 
sayai de  me  mettre  en  boule  comme  le 
hérisson  peureux,  et,  après  souper,  sur 
le  canapé  de  crin,  assis  auprès  de  ma 
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sœur,  je  buvais  en  silence  le  calice  amer 
de  cette  phrase. 

Quelques  lectures,  vers  cette  époque, 
me  séduisirent.  Par-dessus  toutes,  l'his- 
toire d'un  charmeur  de  serpents.  En 
compagnie  de  cet  Hindou,  je  m'enfonçais 
dans  les  forêts  qui  bordent  le  Gange, 
et  ma  flûte  faisait  danser  et  revenir 
à  mes  paniers  humides  de  rosée,  les  rep- 
tiles tout  brillants  de  clair  de  lune.  Que 
volontiers  je  fusse  parti,  libre  et  seul  et 
sauvage,  à  travers  la  jungle,  pour  y  de- 
venir l'ami  de  ces  bêtes  et,  encore,  des 
singes  de  Singapour  que  deux  antiques 
voisines,  les  demoiselles  Duhagon,  me 
montraient  dans  un  livre  mystérieux  ! 
Aux  personnes  qui  n'étaient  point  de 
mon  entourage  immédiat,  je  devais  sem- 
bler un  singulier  petit  garçon,  d'intel- 
ligence un  peu  exotique.  Quelqu'un, 
préjugeant  de  mes  goûts,  et  il  est  cer- 
tain  que  tout   ce   qui   avait  trait  aux 
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colonies,  dont  mon  père  était  originaire, 
me  donnait  comme  une  nostalgie  fié- 
vreuse, pensa  me  faire  plaisir  en  m'of- 
frant  une  boîte  d'animaux  féroces,  jouet 
qui  me  déplut  beaucoup.  Il  ne  faut 
comprendre  à  moitié  ni  les  enfants  ni 
les  hommes.  Qui  dut  me  tenir  pour 
assez  original,  et  me  le  fit  comprendre, 
malgré  le  peu  de  moi-même  que  je  lais- 
sais paraître,  ce  fut  ma  cousine  Élisa 
qui  vint  passer  chez  nous  quelques  jours, 
et  dont  la  résille  blanche  se  fondait  sur 
la  galerie  au  bel  argent  de  la  nuit.  C'est 
alors,  de  Saint-Palais,  qu'elle  prévint  sa 
mère  de  sa  résolution  bien  arrêtée  d'en- 
trer en  religion.  Expulsée  de  France, 
elle  fait  oraison  à  l'ombre  de  la  forte- 
resse du  Cid. 

Mon  père  disait  vrai,  quand  il  pré- 
voyait son  départ.  Un  changement  de 
situation,  que  voulut  lui  imposer  son 
administration,  en  faisant  fusionner  le 
bureau  des  hypothèques  avec  celui  de 
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l'enregistrement,  ne  lui  plut  pas.  Il 
appréhendait  de  trop  lourdes  responsa- 
bilités ;  et  le  souci  de  mon  éducation, 
qu'il  prévoyait  plus  aisée  dans  une 
grande  ville,  et  sous  sa  surveillance,  lui 
fut  une  raison  de  plus  de  refuser  cet 
avancement  sur  place.  Là  encore  il  se 
montra  brisant  vis-à-vis  de  ses  supé- 
rieurs qu'il  mécontentait  d'ailleurs  par 
ses  idées  politiques.  On  lui  intima  brus- 
quement d'accepter  l'offre  ou  d'être  mis 
en  disponibilité.  Sa  fierté  le  fit  se  cabrer 
et,  bien  qu'il  s'agît  de  pain  quotidien, 
il  opta  pour  la  disponibilité.  Ce  fut  un 
matin  de  novembre  1879  qu'on  la  lui 
signifia.  Il  pâlit.  Et  je  vois  encore  ma 
mère,  la  face  douloureuse  et  résignée,  le 
maintien  accablé,  refermer  une  porte. 
Quant  à  moi,  je  me  rendis  sous  un  hangar 
qui  nous  servait  de  bûcher  et  là,  avisant 
une  pioche,  je  résolus  d'en  enfoncer  le  fer 
dans  le  sol,  d'un  seul  coup  et  de  telle  ma- 
nière que  je  me  prouvasse  à  moi-même 
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l'aversion  que  m'inspiraient  les  ennemis 
de  mon  cher  papa.  Je  brisai  net  le  fer. 

Il  semble  que,  les  ennuis  en  entraî- 
nent d'autres.  C'est  ainsi  qu'en  s'oc- 
cupant  de  notre  déménagement,  nous 
allions  quitter  Saint-Palais  pour  at- 
tendre, à  Orthez,  dans  la  maison  des 
grand'tantes  huguenotes,  un  poste  qui 
convînt  à  mon  père,  celui-ci  marcha 
sur  un  clou  qui  saillait  d'une  plan- 
che. La  blessure,  quoiqu'elle  ne  pré- 
sentât qu'un  point  insignifiant  comme 
étendue,  fut  très  grave,  et  le  docteur 
Morbieu  ne  nous  cacha  point,  lorsque 
tout  danger  fut  conjuré,  qu'un  de  ses 
clients  avait  récemment  trouvé  la  mort 
dans  un  cas  identique.  Bref  mon  pauvre 
père  en  fut  réduit,  pour  circuler  dans 
les  appartements,  à  s'aider  d'une  chaise 
où  il  appuyait  le  genou  de  sa  jambe  ma- 
lade. Et  il  marchait  encore  avec  diffi- 
culté, s'aidant  d'une  canne,  lorsque  nous 
arrivâmes  à  Orthez. 
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J'y  retrouvai  la  vétusté  et  poé- 
tique demeure  familiale,  telle  que  dans 
les  échappées  confuses  de  ma  prime 
enfance.  Mais,  pour  un  séjour  perma- 
nent, l'avaient  quittée  mon  grand-oncle, 
docteur,  juge  de  paix,  guitariste,  et  sa 
sœur  Clémence.  Cette  vieille  fille,  qui 
m'est  bien  présente,  était  dans  sa  reli- 
gion d'une  sainteté  parfaite.  Maigre  et 
longue,  elle  eût  été  de  ces  sœurs  de  la 
primitive  Église  qui  marchaient  à  la 
suite  de  Paul  de  Tarse.  Sous  des  sourcils 
hirsutes  de  prophète,  son  regard  d'acier 
bleu  était  tranchant  comme  le  glaive 
apostolique.  Elle  appartenait  à  l'église 
libre  de  M.  Reclus,  le  père  des  géo- 
graphes et  du  docteur.  Ce  pasteur  habi- 
tait la  même  vieille  baraque  où  j'écris 
ces  lignes  et  où  sa  femme  tenait  une  école 
de  filles.  Toute  élève  sortait  de  là  singu- 
lièrement distinguée  de  manières,  à 
quelque  rang  social  qu'elle  appartînt. 
Le  père  Reclus  pratiquait  une  dévotion 
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qui  l'eût  rendu  odieux  si  son  caractère 
n'avait  mérité  tant  d'estime  :  sous  pré- 
texte d'aumône,  il  mettait  sa  femme  dans 
dans  le  plus  cruel  embarras,  vendant 
l'argenterie,  distribuant  linge,  vestes, 
culottes,  allant  jusqu'à  enfourcher  deux 
de  celles-ci  pour  retirer  l'une  et  la 
donner  en  chemin.  Il  menaçait  de  toutes 
les  foudres  infernales,  pour  la  moindre 
peccadille,  les  écolières  qu'il  faisait  com- 
paraître devant  lui,  leur  lisant,  pour  les 
terroriser,  avec  la  voix  d'un  lion,  des 
passages  de  l'Apocalypse.  Voyageait-il 
en  cabriolet,  il  en  descendait  pour  inhu- 
mer une  musaraigne  de  peur  que  son 
prochain  ne  fût  piqué  par  une  mouche 
qui  eût  pu  sucer  la  charogne.  Convaincu 
par  ses  méditations  que  la  fin  du  monde 
était  proche,  il  s'était  fait  confectionner 
un  costume  blanc  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  aller  à  la  rencontre  du  Seigneur  et 
siéger  parmi  les  élus.  Tel  était  le  patron 
religieux  que  ma  grand'tante  Clémence 
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s'était  choisi,  délaissant  le  temple  ordi- 
naire pour  cette  chapelle  à  côté.  De 
cette  chapelle,  composée  de  protestants 
plus  jansénistes  que  les  autres,  elle  était 
l'un  des  piliers  les  plus  perdus  dans  la 
nuée.  Après  un  long  recueillement,  pen- 
dant le  culte,  il  arrivait  qu'elle  parlât, 
poussée  par  une  pieuse  inspiration,  et 
comme  font  encore  quelques-uns  de  ses 
frères  et  sœurs  dans  cette  communion. 
Je  trouvai  donc  de  manque,  au  foyer 
d'Orthez,  vers  janvier  1879,  cette  ombre 
subtile  qui  fut  douce  à  mon  enfance  et 
réserva  son  tonnerre  à  ses  contempo- 
rains. La  famille  n'y  était  plus  repré- 
sentée que  par  Célanire,  qui  ne  res- 
semblait à  Clémence  que  par  son  corps 
anguleux.  Elle  était,  celle-là,  sans  mys- 
ticisme, génie  de  l'âtre  obscur,  à  phy- 
sionomie de  Parque,  béarnaise  à  bon 
bec,  recueillant  les  œufs,  entretenant  la 
flamme  d'une  lampe  de  sorcière,  mou- 
chant la  classique  torche  de  résine,  sur- 

11 


162  DE   L'AGE   DIVIN 

veillant  le  partage  des  moissons,  prési- 
dant à  la  vendange,  soutirant,  houillant 
le  vin,  égrenant  le  maïs,  disputant  avec 
les  marchandes,  prisant  du  tabac,  répan- 
dant une  odeur  de  miel  tant  elle  cirait 
le  parquet,  jusqu'à  ce  qu'on  y  glisse  et 
tombe.  Si  Clémence,  en  marchant,  avait 
l'air  de  planer  sur  une  eau  spirituelle, 
Célanire  courait  sur  la  terre  ferme.  Cette 
survivante  de  huit  frères  et  sœurs  nous 
reçut,  durant  la  disponibilité  si  pénible 
de  mon  père,  et  je  ressentis  étrangement 
que  les  morts  nous  entouraient.  Leur 
présence  était  partout,  et  les  conversa- 
tions, dont  je  saisissais  des  bribes,  de 
ma  grand'tante  avec  mon  père,  soule- 
vaient le  voile  d'un  passé  que  j'ai  recons- 
titué peu  à  peu.  La  vieille  filandière  par- 
lait de  son  père  Mathieu,  natif  du  Tarn, 
fils  de  notaire,  venu  à  Orthez  avec  un 
régiment  dont  l'intendance  lui  incom- 
bait, s'y  fixant,  s'y  mariant,  tenu  pour 
suspect    par    les    terroristes,     enfermé 
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comme  tel  dans  la  tour  de  Moncade  d'où 
il  lançait  à  ses  petites  filles  qui  venaient 
le  considérer  à  la  fenêtre  de  sa  prison 
quelques  pommes  de  son  repas  de  con- 
damné à  mort.  C'est  en  vain  que,  pour 
donner  le  change  à  ses  dénonciateurs  et 
les  attendrir,  il  avait  proposé  en  séance 
publique  l'enlèvement  de  toutes  les  gi- 
rouettes de  la  région,  symboles  de  la 
féodalité  !  Seul,  l'arrêt  de  la  guillotine, 
à  Bayonne,  le  sauva.  Mais  la  figure  qui 
dominait  sur  toutes  celles  que  le  Ciel  avait 
reprises  était  celle  de  mon  grand-père, 
le  docteur  médecin  Jean-Baptiste,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  qui  avait  été  chercher  for- 
tune dans  l'un  de  ces  pays  où  les  fleurs 
sont  larges  comme  des  cloches,  les  flots 
couleur  de  flamme  de  soufre,  les  fruits 
d'une  étrange  saveur,  les  jeunes  filles 
jalouses  et  franches.  Longtemps  j'ai  re- 
gardé, sur  un  châle  fleuri  de  ma  grand'- 
mère,  frissonner  la  moire  de  l'océan 
guadeloupéen.  Nous  avions  là-bas,  mais 
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à  Saint-Pierre  de  Martinique,  d'autres 
parents,  les  Lalaurette.  D'un  vieux  pa- 
pier qui  laisse  de  la  poudre  entre  mes 
doigts,  comme  d'un  papillon  tropical, 
il  ressort  qu'un  de  ces  cousins,  une  sorte 
de  commissaire  de  la  marine  antédilu- 
vien, laissa  un  testament  fort  discuté 
par  les  siens  qui  instituait  pour  sa  léga- 
taire «  Rose,  négresse  libre  ». 

Une  vieille  femme,  nommée  Honorine, 
aidait  Célanire  dans  les  soins  ménagers 
que  notre  présence  à  Orthez  compliquait. 
Un  ménage  protestant  de  portiers  rendait 
aussi  quelques  services.  Ma  grand'tante 
m'agaçait  quelque  peu  en  me  citant  Da- 
niel, l'un  de  leurs  enfants,  en  exemple, 
parce  qu'il  était  plus  sage  que  moi  et 
qu'il  savait  imperturbablement  les  ver- 
sets que  le  pasteur  lui  donnait  à  appren- 
dre et  qu'elle  lui  faisait  répéter. 

—  Tu  as,  me  disait-elle,  une  nature 
rétive.  Il  faut  que  l'on  te  plie  comme 
l'osier  quand  il  est  jeune. 
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Il  est  fort  à  croire  que  Célanire,  en 
me  servant  cette  sentence  de  couleur  bi- 
blique, était  inspirée  par  l'osier  dont  on 
entourait  les  cercles  de  ses  tonneaux. 
Tout  chez  elle  se  rapportait  à  un  détail 
d'ordre  pratique,  ce  qui  la  rendait,  mal- 
gré tout,  fort  intéressante  pour  un  en- 
fant. J'appris  ainsi  que  dans  une  année 
lointaine  les  œufs  avaient  gelé,  le  vin 
s'était  glacé,  que  le  gave  avait  durci  à 
tel  point  qu'on  avait  pu  y  faire  passer 
un  char  à  bœufs.  La  vieille  originale  pre- 
nait toute  la  journée,  tantôt  d'un  grais- 
seron,  tantôt  d'un  fruit  ou  d'une  crème 
de  millet  qu'elle  étalait  à  la  mode  du 
pays  sur  le  dos  de  sa  main  pour  l'y  laper, 
ou  d'un  morceau  de  pain  trempé  dans 
la  soupe,  ou  d'un  café  qu'elle  renouve- 
lait dans  une  tasse  minuscule.  Cette 
existence  de  petites  traditions  me  plai- 
sait beaucoup  et  me  faisait  oublier 
Saint-Palais  où  je  n'avais  réellement 
regretté  que  Fox,  le  caniche  de  Me  Cam- 
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pagne,  notaire.  Je  m'étais  aussi  fort 
attaché  à  un  bouvreuil,  mais  je  l'avais 
fait  suivre  à  Orthez  où  sa  mort  me 
causa  le  plus  vif  chagrin  que  vous  puis- 
siez imaginer.  Il  était  beau,  avec  sa  tête 
de  velours  noir,  son  dos  cendré,  son  gilet 
couleur  de  tuile  éclairée  par  le  soleil 
couchant.  Il  lui  advint  ce  qui,  souvent, 
arrive  à  ses  congénères  :  une  indigestion 
l'emporta,  causée  par  une  débauche  de 
noix.  Mes  sanglots  ne  cessèrent  que  sur 
la  promesse  que  me  fit  mon  père  qu'il 
remplacerait  le  passereau  glouton  par 
un  perroquet.  Je  me  mis  en  peine  de 
trouver  une  concession  de  terrain  assez 
longue  pour  que  reposassent  en  paix  les 
os  légers  du  chantre  aérien.  Ce  fut  un 
rosier  qui  me  l'accorda.  Et,  après  qua- 
rante ans,  je  ne  regarde  pas  sans  émo- 
tion le  coin  de  jardin  où  l'oiseau  rose 
mêla  son  cœur  au  cœur  des  roses  qui 
s'épanouissent  au  printemps. 

Mon  père  recevait  quelques  visites,  sur- 
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tout  d'anciens  camarades  qui  l'avaient 
connu  à  Orthez  au  temps  qu'il  était  au 
collège  d'un  certain  M.  Calmejane,  et, 
plus  tard,  quand  il  y  devint  surnumé- 
raire de  l'enregistrement.  L'un  d'eux, 
M.  Goude-Dumesnil,  imprimeur  d'un 
journal  du  cru,  ressemblait  à  tous  les 
hommes  célèbres,  de  Charlemagne  à 
Gutenberg,  en  passant  par  Vasco  de 
Gama  et  en  continuant  par  Bernard 
de  Palissy  :  barbe  majestueuse,  long  nez 
à  angle  presque  droit,  front  démesuré- 
ment chauve  avec,  en  arrière,  une  cas- 
cade de  cheveux  prenant  leur  source 
sur  la  nuque.  C'était  un  excellent  prote, 
qui  avait  collationné  la  copie  de  Théo- 
phile Gautier  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  qui  se  rappelait  que  l'auteur 
du  Capitaine  Fracasse  mâchonnait  un 
sempiternel  cigare,  qu'il  n'ôtait  guère  de 
sa  bouche  que  pour  boire  de  l'eau-de- 
vie  sur  la  table  de  rédaction.  M.  Goude- 
Dumesnil  avait  une  autre  passion  que 
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celle  des  beaux  caractères,  la  passion 
du  mariage.  S'il  ne  se  fût  décidé  à 
mourir  avant  sa  dernière  et  troisième 
femme,  à  un  âge  fort  avancé,  il  se  serait 
encore  remarié,  m'assurait  l'un  de  ses 
anciens  condisciples  auquel,  dès  l'âge 
de  neuf  ans,  il  confiait  avec  enthou- 
siasme ses  projets  matrimoniaux.  Il 
-  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  professer, 
à  l'endroit  des  prêtres,  une  haine  qu'il 
n'avait  point,  je  l'espère,  leur  reprochant 
l'usage  du  latin  et  terminant  ses  dia- 
tribes par  cette  formule  exclamatoire  : 
«  Je  les  f ouaillerai  !  » 

Je  fis  la  connaissance  du  neveu  de  sa 
femme,  qu'il  avait  adopté  n'ayant  eu 
d'enfant  d'aucun  lit.  C'était  un  brave 
petit  garçon  qui  m'apprenait  à  tirer  de 
l'arc  et  qui  fréquentait  la  même  école 
que  moi,  car  mon  père  avait  eu  l'idée 
baroque  de  me  mettre  chez  l'instituteur 
protestant,  M.  Lasalle,  dont  la  modéra- 
tion, je  dois  le  dire,  eût  été  taxée,  de 
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nos  jours,  de  cléricalisme.  M.  Lasalle, 
que  j'ai  retrouvé  plus  tard  à  Orthez, 
ressemblait  à  un  magister  d'Erckmann- 
Chatrian  ou  à  un  ligueur  au  repos.  J'ai, 
durant  les  quelques  semaines  que  j'ai 
passées  sous  sa  férule  morale,  souffert 
d'horribles  coliques.  On  m'eût  certaine- 
ment ouvert  aujourd'hui.  Il  n'en  fut 
rien  par  la  grâce  de  Dieu.  Dès  que 
je  me  fus  aperçu  que  mes  crises  ne  se 
produisaient  pas  quand  je  m'observais 
pour  ne  point  appuyer,  en  écrivant, 
mon  estomac  contre  le  rebord  de  la 
table,  elles  furent  conjurées.  Coïnci- 
dence? Peut-être.  Le  retour  de  la  classe, 
dans  la  brume  hivernale  et  dans  le  par- 
fum qui  s'exhalait  des  tanneries,  m'était 
doux.  Je  trouvais,  à  mon  arrivée,  dans 
la  salle  à  manger,  un  bon  feu  de  mottes, 
et  souvent,  assis  au  coin  de  la  cheminée, 
notre  cousin  Gustave  Lajuzan  dont  la 
ferme  Laclotte  avait  servi  d'ambulance, 
en  1814,  au  général  Foy  qui  reçut  des 
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Anglais,  non  loin  de  là,  sa  quatorzième 
blessure.  Avant  qu'on  eût  érigé,  un  peu 
plus  bas,  il  y  a  cinq  ans,  un  prétentieux 
monument  commémoratif  qui  célèbre 
ce  centenaire,  la  petite  pyramide  dédiée 
au  «  héros  citoïen  »  témoignait  seule,  sur 
un  terre-plein  de  la  propriété  Laclotte, 
de  la  bataille  d'Orthez.  Dans  une  soli- 
tude dont  le  cri  du  vanneau,  le  chant  de 
la  caille,  les  grelots  de  quelque  atte- 
lage soulignent  le  silence,  le  voyageur 
est  tenté  de  se  découvrir,  comme  dans 
l'image  d'Épinal,  devant  ce  naïf  mono- 
lithe qu'il  aperçoit  à  trois  kilomètres  de 
la  ville,  sur  la  route  de  Dax.  J'ai  visité, 
dans  mon  enfance,  en  compagnie  dudit 
cousin,  de  ses  filles  et  de  sa  femme, 
cette  ferme  sombre  et  massive,  et  la 
chambre  au  lit  grossier  où  fut  étendu, 
paraît-il,  ce  soldat  de  la  Grande  Armée. 
Malgré,  tant  de  soleils  et  de  pluies  qui 
ont  purifié,  lavé  cette  terre,  dont  j'ai 
mangé  les  beaux  raisins,  le  souvenir  du 
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sang  y  persiste,  tenace  comme  ces  deux 
syllabes  :  cruor.  Un  renseignement  qui 
semble  assez  précis  nous  apprend  que 
le  général  Foy  laissa  à  Laclotte  une  édi- 
tion des  Commentaires  de  César  dont  il 
faisait  sa  lecture  favorite.  Je  ne  pus 
jamais  obtenir,  de  mon  cousin  Gustave, 
qu'il  me  laissât  rechercher  ce  bouquin 
dans  le  grenier  où  l'on  supposait  qu'il 
se  trouvait.  Avec  l'âge,  les  manies  de 
mon  cher  parent  n'avaient  fait  qu'aug- 
menter, surtout  celle  du  mystère,  fré- 
quente à  Orthez,  et  portant  sur  le 
moindre  sujet.  Il  est  même  d'usage 
courant,  et  ce  fut  son  cas,  de  n'avouer 
jamais  à  personne,  pas  même  à  ses 
proches,  le  nombre  de  litres  de  vin  que 
votre  vigne  a  fournis. 

La  population  d'Orthez  était  d'ail- 
leurs, à  cette  époque,  d'une  originalité 
sans  pareille.  On  citait  un  richard  qui, 
pour  n'user  point  sa  culotte,  la  baissait 
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avant  de  s'asseoir,  et  un  veuf  qui,  pour 
commémorer  sa  défunte,  avait  exposé 
dans  son  salon  des  pots  de  confiture 
portant  cette  mention  :  «  Dernière  mar- 
melade fabriquée  par  ma  bien-aimée 
Victoire.  »  Je  n'en  finirais  point,  si  je  dé- 
nombrais les  chroniques  retenues  par 
les  anciens  qui  me  les  ont  narrées,  ou  les 
étrangetés  dont  j'ai  été  moi-même  le 
témoin.  On  assure  qu'il  faut  mettre  tant 
de  lubies  sur  le  compte  de  mariages  con- 
sanguins, moins  fréquents  depuis  l'ins- 
tallation de  la  voie  ferrée.  Il  me  semble 
assez  juste  de  dire  que  l'atmosphère 
même  de  la  petite  ville,  ce  côté  taci- 
turne entretenu  chez  les  protestants  par 
le  souvenir  des  anciennes  guerres  reli- 
gieuses qui  les  pousse  à  enfouir  leurs 
pièces  d'or  et  à  fermer  leurs  volets  à 
toute  heure  du  jour,  contribue  à  cette 
mentalité.  Le  paysage  aussi.  Rien  de 
plus  lunatique  que  ce  vieux  pont  où  de 
rares  ombres  se  glissent  à  l'entrée  de  la 
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nuit,  semblables  à  des  funambules,  aux 
Pierrots  et  Arlequins,  aux  Gilles  et 
aux  Colombines,  la  face  enfarinée  par 
l'astre,  le  pied  léger,  prêts  à  l'échange 
de  coups  de  batte.  Je  fus,  à  l'époque 
même  où  j'en  suis  de  mes  mémoires, 
tout  à  fait  surpris  de  cette  sorte  de 
figure  chorégraphique  appelée  par  les 
gens  du  cru  pantalonnades  et  qu'ils 
produisaient  à  l'époque  du  carnaval. 
J'assistai  à  cette  danse,  de  l'une  des 
fenêtres  du  vieux  salon  familial.  Dix 
ou  douze  nigauds,  ayant  revêtu  des 
costumes  de  calicot  passementés  de 
bleu,  la  culotte  bouffante  à  mi-mollets, 
faisaient  le  simulacre  de  se  battre  en 
duel,  en  sautillant.  Les  épées  étaient 
remplacées  par  de  longues  aiguilles  de 
bois  mouchetées.  Je  n'ai  jamais  as- 
sisté à  rien  de  plus  pénible.  On  avait 
l'impression  que  ces  hommes  montraient 
là  tout  leur  caractère  puéril,  vaniteux 
et  falot. 
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Ce  séjour,  qui  me  permit  de  prendre 
contact  avec  ces  types  extraordinaires, 
ne  dura  guère  plus  d'un  mois,  entre  jan- 
vier et  février  1880,  il  me  semble.  Après 
quoi,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi  allâmes 
passer  quelques  jours  à  Pau,  chez  mes 
grands-parents  et  chez  mon  oncle  le 
Mexicain,  à  Assat,  où  mon  père  nous 
avait  précédés.  Heureusement  que,  cette 
fois,  j'échappai  au  lycée  dont  j'avais 
horreur.  On  me  fit  prendre  quelques 
répétitions  avec  un  instituteur  rose  et 
grassouillet  qui  s'appelait  M.  Franc.  Il 
marquait  vingt-huit  ans.  Il  me  faisait 
résoudre  des  problèmes  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  Quel  est  le  prix  de  cent  quarante 
fromages  de  Livarot,  si  Von  sait  que  trois 
de  ces  fromages  ont  été  payés  vingt-cinq 
francs?  Un  jour,  M.  Franc  m'interro- 
geait, il  me  parut  rêveur.  C'était  au  len- 
demain d'un  jour  de  congé.  Il  arborait 
une  rose  à  la  boutonnière,  et,  de  temps 
en  temps,  il  penchait  la  tête  vers  la  fleur 
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et  y  plongeait  son  nez  rond  en  fermant 
les  yeux.  Enfin,  d'une  voix  pleine  de 
miel,  entre  un  fromage  de  Livarot  et  un 
express  dont  il  fallait  déterminer  l'allure, 
en  sachant  qu'il  partait  de  Bordeaux  à 
dix  heures  cinquante  du  soir  et  arrivait 
à  Paris  à  onze  heures  le  lendemain  matin, 
M.  Franc  me  déclara  :  «  Il  est  doux  d'être 
fiancé.  »  Il  souriait  et  paraissait  retenir 
un  tendre  souvenir  de  la  veille.  Sa  joie 
d'amoureux  me  laissa  fort  indifférent, 
mais  ce  qui  m'enchanta,  me  sembla  pro- 
venir chez  lui  d'un  état  d'âme  ravissant, 
ce  fut  quand  il  me  dit  :  «  Monsieur  Fran- 
cis, je  vous  donne  comme  sujet  de  nar- 
ration française  :  Vercingétorix.  »  Je 
fus  en  proie  à  un  enthousiasme  indes- 
criptible, à  l'idée  de  m' étendre  sur  un 
thème  aussi  héroïque.  Rentré  à  la  mai- 
son, je  m'installai  dans  la  salle  à  manger 
où  régnait  l'odeur  du  tabac  dont  mon 
aïeul,  comme  on  sait,  entretenait  la  sou- 
plesse avec  la  carotte  humide.  Jamais 
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parlementaire,  appelé  à  célébrer  un 
grand  chef  mort,  n'apporta  plus  de 
pompe  à  son  discours  que  moi  au  mien. 
Je  dis  tout  ce  que  je  savais  sans 
omettre  les  druides  détachant,  avec  des 
faucilles  d'or,  le  gui  des  chênes.  M.  Franc 
vit  passer,  dans  la  lecture  que  je  lui  fis, 
le  char  de  César  où  le  général  gaulois, 
enchaîné,  redressait  noblement  la  tête. 
Mon  répétiteur  demeurait  baba  sous  le 
flot  de  cette  éloquence  où  Jaurès  et 
Flaubert  semblaient  s'être  donné  rendez- 
vous.  Il  s'écria  :  Il  n'est  pas  admissible 
qu'un  enfant  de  votre  âge  atteigne  à 
de  pareilles  hauteurs  !  Vous  avez  copié 
ce  devoir  !  —  Non,  monsieur  !  répliquai- 
je  fièrement.  M.  Franc,  dont  une  nou- 
velle rose  ornait  le  veston,  me  considéra 
un  instant,  mit  son  canotier  sur  l'oreille, 
prit  sa  badine  et  sortit  sans  ajouter  un 
mot.  Je  crois  qu'il  aurait  bien  désiré  d'en 
avoir  écrit  autant  pour  le  réciter  à  sa 
fiancée.   Je  ne  revis  ce  maître  d'école 
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que  peu  de  temps  encore,  et  pour  lui 
annoncer  que  mon  père,  enfin  dédom- 
magé d'une  injustice,  venait  d'être  dé- 
signé pour  occuper  un  poste  de  receveur 
à  Bordeaux.  Pour  le  rejoindre  dans  cette 
ville,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi  n'atten- 
dions que  le  choix  d'un  logement. 
M.  Franc  me  dit  :  «  Vous  devez  vous  tenir 
pour  très  heureux  de  cette  résidence  où 
est  envoyé  monsieur  votre  père.  Entre 
Pau  et  Bordeaux,  le  train  s'arrête  à 
Morcenx,  où  l'on  mange  fort  bien.  »  Et 
pour  exprimer  son  admiration,  quant  à 
cette  cuisine  succulente,  il  baisa  le  bout 
de  ses  doigts  réunis  en  faisceau. 

Cette  nomination,  en  date  du  12  mars 
1880,  nous  l'avions  apprise  un  matin,  à 
Àssat.  Mon  cœur  fut  inondé  de  joie. 
J'avais  prié  de  toutes  mes  forces  pour 
obtenir  la  fin  de  cette  mise  en  disponi- 
bilité qui  attristait  mon  père  et  son  en- 
tourage. Car,  même  lorsqu'ils  ne  com- 
prennent pas  au  juste  la  peine  de  leurs 
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parents,  leurs  petits  ont  un  cœur  infini 
pour  la  partager  dans  l'ombre.  Ce  télé- 
gramme bleu,  qui  mettait  fin  à  un  gros 
souci,  m'apparut  comme  un  morceau  du 
ciel  printanier  entre  nos  doigts,  un  frag- 
ment de  ce  luisant  azur  qui  découpait 
l'érable  où  chantait  une  hirondelle  effilée. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

Ce  fut  donc  au  printemps  de  1880  que 
nous  allâmes  nous  installer  à  Bordeaux, 
Un  voyage  nocturne  m'offrit  la  splen- 
deur de  l'aube,  ce  regard  opaque  du  ciel 
endormi  sur  la  terre  qui  grelotte,  puis 
ce  jaune,  ce  gris,  ce  rose,  ce  rouge,  qui 
précèdent  les  branches  du  soleil  dans  la 
forêt  du  clair  azur. 

La  maison  où  nous  avions  loué,  cours 
des  Fossés,  en  face  de  ce  qui  était  alors 
le  vieux  lycée,  et  qui  devait  devenir  peu 
à  peu  la  Faculté  des  lettres  et  des 
sciences,  portait  le  numéro  196.  Le  bu- 
reau de  l'enregistrement  était  situé  au 
rez-de-chaussée  dont  une  partie  était 
occupée   par   le   ménage    d'un   tailleur 
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nommé  Lévêque,  lequel  cousait  à  la 
vieille  mode,  accroupi  sur  ses  mollets, 
et  rallumait  sans  cesse  à  une  lampe  à 
gaz-mil,  à  ce  préposée,  un  trognon  noir 
de  pipe  en  terre.  Le  premier  et  le 
deuxième  étages  étaient  nôtres,  l'un  com- 
prenant la  cuisine,  la  salle  à  manger  et 
le  salon,  et  l'autre  nos  chambres  à  cou- 
cher. Le  troisième  étage  abritait,  à  notre 
arrivée,  un  couple  sans  enfants  vivant 
avec  un  vieux  père  et  beau-père  dont  la 
chienne  qui  avait  la  chassie  se  nommait 
Folette.  La  partie  du  cours  des  Fossés, 
aujourd'hui  cours  Victor  Hugo,  qui  fai- 
sait face  à  notre  demeure,  était  large, 
complantée  de  marronniers  sous  les- 
quels des  mercantis  dressaient  leurs 
étalages,  le  dimanche  matin  surtout, 
consacré  aux  savetiers  et  aux  marchands 
de  singes  et  d'oiseaux. 

A  l'arrivée,  on  m'avait  mis  au  lycée, 
en  neuvième,  car  mes  aptitudes  scolaires, 
j'ai   déjà  insisté   sur   ce  point,   étaient 
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telles  que  les  écrevisses  seules,  que  Ton 
assure  marcher  à  reculons,  pouvaient 
en  donner  une  faible  idée.  Je  fus  pré- 
senté au  proviseur,  qui  avait  nom 
M.  Jonette,  et  dont  on  saura  tout  quand 
j'aurai  dit  qu'il  était  l'auteur  d'une 
grammaire  française.  J'étais  et  je  suis 
encore,  vis-à-vis  des  universitaires,  dans 
un  sentiment  tel  que  je  ne  pense  pas 
que  le  renard  que  je  vis  un  jour  en- 
chaîné marquât  une  plus  grande  gêne  à 
son  bourreau  que  celle  que  j'éprouve 
devant  mes  amis  les  plus  intimes  lors- 
qu'ils appartiennent  au  docte  corps. 
Néanmoins  je  ne  fus  pas  trop  mal  noté, 
à  mon  arrivée,  par  un  certain  M.  Bois- 
son qui  avait  le  teint  de  la  bière  blonde 
et  qui  se  croyait  obligé,  pour  nous  incul- 
quer les  éléments  de  toute  science,  de 
déposer  au  préalable,  sur  une  chaise, 
un  reluisant  chapeau  haut  de  forme. 
Je  me  liai  au  début  surtout  avec  un 
excellent   élève  nommé   Philippe   Lau- 
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rens  dont  les  parents,  des  Parisiens, 
occupaient,  rue  des  Ayres,  un  étage  au- 
dessus  d'une  pharmacie.  Le  père  de 
Philippe  était  le  meilleur  des  hommes, 
soutenant  assez  péniblement  sa  famille 
avec  une  représentation  commerciale, 
et  la  mère  était  enjouée,  entendue  dans 
son  ménage,  intelligente.  Je  fis  ainsi 
connaissance  avec  les  échantillons  d'une 
race  très  différente  de  la  mienne,  d'un 
tout  autre  accent,  apte  à  la  petite  lutte 
de  l'au  jour  le  jour,  estimant  chaque 
chose  à  son  prix.  C'est  ainsi  que  je  com- 
pris tout  celui  que  l'on  doit  donner  aux 
petits  cornichons  et  oignons  confits  dans 
le  vinaigre,  et  dont  on  assaisonne  le 
bœuf  bouilli,  un  jour  que  j'entendis  le 
père  Lau^ens  s'écrier  en  en  mangeant  : 
«  Je  voudrais,  tant  ces  condiments  sont 
bons,  en  posséder  mille  bocaux  !  »  Et, 
lorsque  nous  buvions  frais,  chez  mon 
camarade,  grâce  à  la  précaution  que 
l'on  avait  prise,  d'avoir  laissé  longtemps 
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les  carafes  sous  le  jet  d'eau  de  la  ville, 
précaution  due  à  son  papa,  toute  la 
satisfaction  de  celui-ci  apparaissait  sur 
son  visage  et  se  traduisait  par  cette 
phrase  :  «  Il  n'y  a  pas  de  boisson  à  la  glace 
qui  vaille  celle-ci  !  »  Le  même  enthou- 
siasme s'exerçait  sur  un  radis  ou  sur 
une  salade  de  cresson  que  ces  Parisiens 
prononçaient  creusson,  détail  qui  paraît 
insignifiant,  mais  qui  ouvrait  un  abîme 
entre  nos  mentalités.  La  réserve  exces- 
sive de  l'homme  du  Sud-Ouest  se  choque 
naturellement  de  cette  exubérance  de 
l'homme  du  Nord,  qui  la  lui  prête,  le 
prenant  pour  un  Provençal,  et  notre 
langage  chantant  est  comme  blessé  par 
la  volubilité,  le  raccourci,  l'intonation 
de  la  phrase  qui  nous  est  étrangère.  Tout 
cela  n'empêchait  point  d'excellents  rap- 
ports avec  la  famille  de  mon  ami,  et  avec 
cet  ami  qui  était  au  point  de  vue  scolaire 
le  contraire  de  ce  que  j'étais.  Je  l'ai  vu, 
dans  la  suite,  repasser  avec  un  tel  achar- 
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nement  les  matières  d'une  composition 
où  il  désirait  être  classé  le  premier  que, 
pour  ne  pas  succomber  au  sommeil,  il 
infligeait  à  son  corps  une  attitude  tor- 
turante sur  deux  chaises.  Il  était  devenu, 
grâce  à  ce  système,  une  sorte  d'élève 
universel,  damant  le  pion  à  tous  ses  ca- 
marades et  inspirant,  dès  la  huitième, 
au  proviseur  et  au  censeur  qui  chaque 
semaine  venaient  assister  à  la  lecture  de 
nos  victoires  et  de  nos  défaites,  un  res- 
pect sans  nom.  Je  ne  crois  pas  que  tant 
de  studieuse  vertu  lui  ait  procuré  dans 
la  vie  une  place  privilégiée,  et  j'ai  fait 
la  même  remarque  à  propos  d'autres  qui 
lui  ressemblèrent.  J'avoue  que  j'éprou- 
vais, sinon  de  la  jalousie,  du  moins  de 
la  confusion  à  l'endroit  de  ces  camarades 
que  mon  père  me  désignait  comme  des 
modèles  à  imiter.  Le  brave  homme  avait 
tout  dit  quand  il  avait  cité  l'École  Poly- 
technique, et  je  crois  qu'il  serait  mort  de 
joie  si,  ayant  eu  la  facilité  qu'avait  ma 
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sœur  pour  les  mathématiques,  je  les 
eusse  cultivées  jusqu'à  me  coiffer  d'un 
bicorne.  Son  ardent  désir,  auquel  il  dut 
bientôt  renoncer,  de  me  voir  grossir  la 
phalange  de  ces  petits  suisses  de  la 
science  —  quel  orgueil  n'eût-il  pas 
éprouvé  à  me  promener  par  les  rues  vêtu 
ainsi  !  —  lui  avait  fait  me  mettre  entre 
les  mains  une  lecture  qui  exprimait  la 
jubilation  et  la  fierté  de  parents  es- 
cortant en  public  un  tout  jeune  poly- 
technicien. Avouerai-je  que,  à  l'âge 
d'homme,  me  rappelant  ce  souhait  de 
mon  pauvre  papa,  un  jour  que,  devant 
une  pharmacie,  je  rencontrai  flanqué  de 
son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  l'un 
de  ces  algébristes  en  uniforme,  je  versai 
des  larmes?  Mon  père,  pardonne-moi  du 
haut  du  Ciel  de  n'avoir  été  qu'un  poète  ! 

Philippe  Laurens  était  donc  le  type 
du  bon  élève,  et,  dans  la  suite,  cette 
qualité   s'accentua   chez   lui  jusqu'à   le 
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rendre  insaisissable.  Mais  à  l'époque  où 
nous  en  sommes,  il  ne  dédaignait  pas 
de  descendre  sur  le  cours  des  Fossés 
pour  jouer  avec  moi.  Nos  désirs  se  por- 
taient particulièrement  sur  l'étalage  du 
père  Larroque,  boutiquier  sexagénaire 
qui  vendait  aux  lycéens  non  seulement 
des  provisions  de  bouche,  caramels,  pâte 
de  guimauve,  beignets  de  pomme,  mais 
encore  de  quoi  stimuler  bien  des  voca- 
tions :  bateaux,  canons,  couleurs.  Le 
père  Larroque  était  généralement  de 
mauvaise  humeur,  ne  se  déridait  que 
lorsque  venaient  lui  rendre  visite  d'an- 
ciens compagnons  de  jeunesse  dont  les 
conversations,  me  semblait -il,  roulaient 
sur  les  bonnes  fortunes  du  passé.  Il  avait 
un  commis,  sorte  de  long  garçon  épicier 
fort  prétentieux,  prénommé  Charles,  ce 
qui  se  prononçait  en  faisant  sonner  Ys 
final.  Je  demandai  un  jour  innocem- 
ment à  Charles  s'il  n'était  pas  le  fils  du 
père  Larroque,  ce  qu'il  prit  fort  mal, 
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tellement  qu'il  alla  se  plaindre  à  ma 
mère,  qui  passait  avec  moi  sur  le  cours, 
de  ma  gratuite  supposition.  Je  le  vois, 
me  désignant  d'un  doigt  vengeur  à  la 
plus  indulgente  des  femmes  et  décla- 
rant :  «  Madame,  ce  polisson  m'a  de- 
mandé si  je  ne  suis  pas  le  fils  de  M.  Lar- 
roque !  » 

En  face  de  notre  balcon  garni  de  belles 
fleurs,  surtout  de  laurier-rose,  de  pétu- 
nias, d'œillets,  de  fuchsias,  qui  vers  six 
heures  au  printemps  et  en  été,  s'alour- 
dissaient des  pierreries  de  l'arrosage,  il  y 
avait  un  pauvre  magasin  d'horlogerie 
qui  manquait  de  jour  et  d'air.  C'est 
pourquoi,  chaque  matin,  son  locataire 
nommé  Guillot  précipitait  au  dehors,  à 
l'aide  de  rails,  une  cabine  à  roulettes 
dans  laquelle  il  travaillait  à  l'ombre 
des  arbres  du  cours.  Il  assujettissait  à 
l'un  de  ses  yeux  une  sorte  de  loupe 
de   corne.  A   l'aide   de   cet    instrument 
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et  d'une  pointe  d'acier,  cet  artisan 
scrutait  et  fouillait  l'organisme  d'une 
montre  comme  un  entomologiste  exa- 
mine et  dissèque  celui  d'un  insecte.  Il 
ne  quittait  sa  roulotte  que  vers  midi  et 
le  soir,  quand,  avec  un  fracas  épouvan- 
table et  sur  le  même  plan  incliné  dont  il 
s'était  servi  pour  la  sortir,  il  la  réinté- 
grait dans  le  magasin  qui  la  portait  dans 
son  ventre.  Jamais  Guillot  ne  réduisit 
ses  nombreuses  heures  de  travail,  excepté 
le  dimanche,  durant  huit  années  que  je 
l'ai  vu  attelé  à  la  besogne,  sa  lorgnette 
à  l'œil  ou  relevée  sur  le  front  à  l'aide 
d'une  branche  métallique.  Qu'il  gagnât 
sa  vie  ainsi,  je  le  veux.  Et  le  grand 
nombre  de  montres  appendues  autour 
de  lui,  dans  cette  tour  vitrée,  témoi- 
gnait de  la  confiance  que  les  passants 
et  les  voisins  lui  accordaient.  Mais  au 
delà  de  cette  besogne,  il  y  avait  comme 
un  divin  mystère.  Nul  doute  que  Dieu 
n'accordât  une  attention  pleine  de  man- 
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suétude  à  tous  ces  raccourcis  de  la  ma- 
chine céleste,  à  ces  naïfs  petits  mondes 
que  leur  régulateur  humain  portait  à 
son  oreille,  et  ne  nourrît  celui-ci  aussi 
bien  que  plusieurs  passereaux.  Que  n'a 
pas  dû  comprendre  Guillot  jusqu'à  ce 
jour,  après  la  mort  de  mon  père  où, 
repassant  par  Bordeaux,  je  le  revis?  Il 
releva  sa  loupe  de  corne  pour  me  tendre 
la  main. 

—  M.  Jammes  a  succombé  à  une  ma- 
ladie de  cœur?  J'ai  le  cœur  malade 
aussi,  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 

Un  voisin  de  Guillot,  c'était  Mignon, 
pâtissier,  dont  la  face  ressemblait  à  celle 
du  type  chinois  tel  que  le  représentent 
les  livres  sans  prétention  :  il  suffît  d'une 
figure  un  peu  blafarde,  d'un  nez  camus, 
d'yeux  bridés,  de  deux  brins  de  mous- 
tache et  d'une  impériale  qui  me  semble 
davantage  se  rattacher  à  Napoléon  III 
qu'à  Confucius.  Mignon  ne  demeure  dans 
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mon  esprit,  avec  sa  blanche  toque  de 
mandarin,  que  parce  qu'il  fournissait 
à  l'humble  luxe  de  notre  famille  qui,  le 
dimanche,  lui  achetait  une  mignonnette, 
sorte  de  madeleine  incrustée  d'amandes 
de  pin. 

A  l'angle  de  la  rue  des  Ayres  et  du 
cours  des  Fossés,  il  y  avait,  en  face  de 
la  maison  habitée  par  nos  amis  Lau- 
rens,  un  certain  Pilorget,  coiffeur,  qui 
me  fit  croire  que  chacun  des  petits  plats 
à  barbe  qui  lui  servaient  d'enseigne 
était  en  or  massif  et  valait  mille  francs. 
Ce  que  je  crus,  et  mon  père  me  sembla 
naïf  et  ignorant  lorsqu'il  m'assura  que 
ce  Figaro  s'était  simplement  moqué  de 
moi.  Ce  Pilorget  vivait  dans  une  sorte 
d'effervescence.  Bien  que  je  comprisse 
peu  le  fond  de  son  histoire,  je  le  trou- 
vai sublime  un  jour  qu'il  contait  avec 
exaltation,  à  l'un  de  ses  clients  qu'il 
tondait,  qu'un  sien  ami,  capitaine  de 
pompiers,  avait  quitté  sa  jeune  femme 
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brusquement,  le  soir  même  de  leur 
mariage,  pour  aller  éteindre  un  autre 
feu  qui  dévorait  une  scierie.  Il  est  vrai 
que  les  incendies  étaient  si  nombreux 
à  Bordeaux,  à  l'époque  dont  je  parle, 
qu'il  y  avait  quelque  chance  qu'il  ne 
se  passât  point  d'année  qu'un  pompier 
n'en  eût  pu  faire  autant.  Je  me  sou- 
viens de  la  lugubre  sonnerie  de  la 
grosse  cloche  de  la  tour  Saint-James. 
Dès  que  son  sourd  bourdonnement  se 
propageait  sur  Bordeaux,  j'étais  empli 
de  terreur.  Je  ne  sais  ce  qu'éprouvait 
l'auteur  de  la  Vulgate  quand  il  pensait 
ouïr  les  trompes  du  Jugement  dernier, 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  fût  plus  terro- 
risé que  moi  lorsque  cette  onde  apoca- 
lyptique pénétrait  jusqu'aux  moindres 
fissures  du  plus  lointain  des  quartiers 
pour  signaler  le  feu.  J'entends  encore 
cette  marée  montante,  solennelle,  mons- 
trueuse, submergeant  la  cité  d'Ausone, 
ce    bourdon    d'un    invisible    essaim    de 
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bronze  que  je  n'ai  perçu  nulle  autre 
part,  ce  déferlement  d'épaisses  vagues 
aériennes  qui  ne  retrouvaient  le  calme 
un  instant  que  pour  permettre  à  un 
lourd  marteau  de  cogner  sur  la  lèvre 
de  cette  gueule  infernale  autant  de  fois 
qu'il  le  fallait  pour  indiquer  le  numéro 
de  l'arrondissement  sinistré.  Cette  voix 
du  beffroi  bordelais  revêt  une  extraor- 
dinaire majesté,  bien  digne  de  cette  ville 
méconnue  par  aucuns  qui  font  consister 
son  charme  dans  quelques  quartiers 
neufs,  tels  ceux  de  Tourny.  Mais  il  est 
une  Burdigala  qui  est  faite  d'ombre, 
dont  les  maisons  en  des  ruelles  étroites 
présentent  leurs  balcons  de  fer  bombés 
comme  des  galères  et  tout  pavoises  de 
fleurs.  Surtout  au  clair  de  lune,  cette  cité 
antique  ressort,  se  détache  nettement 
de  la  ville  moderne.  Çà  et  là  une  tour, 
une  porte  de  l'enceinte,  puissamment 
postées,  une  église  immémoriale,  et,  à 
la  base  de  la  ville,  ce  fleuve  commercial, 
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ce  quai  tout  plein  d'odeurs  salubres,  de 
volières  criardes  et  bariolées,  de  bouges 
marins,  suspects  et  naïfs.  C'est  plutôt 
vers  ces  quartiers  anciens,  obscurs  et 
poétiques,  en  des  venelles  qui  arboraient 
de  singuliers  drapeaux,  des  bouées,  des 
toiles  à  voile,  des  vêtements  huilés,  des 
poulies  et  des  câbles,  que  nous  portions 
nos  pas,  mon  père,  ma  mère,  ma  sœur 
et  moi,  aux  jours  que  le  bureau  de  l'en- 
registrement, le  train  de  maison  et  les 
classes  nous  laissaient  quelque  loisir. 
J'évoque  certains  après-midi  d'été, 
quand  nous  descendions  en  flânant  jus- 
qu'à la  Garonne  en  suivant  le  cours  des 
Fossés  plongé  dans  le  calme  dominical. 
Ces  jours-là  nous  n'étions  pas  invités  par 
des  juifs  aux  voix  tremblantes  à  entrer 
dans  leurs  boutiques  pour  y  admirer,  sur 
des  mannequins,  des  costumes  tout  faits, 
plus  roides  que  des  morts  de  froid.  Mais, 
et  le  dimanche  même  on  ne  les  rentrait 
pas,  mon  attention  était  sollicitée  étran- 

13 
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gement  par  deux  cercueils  de  verre 
posés  verticalement  sur  le  trottoir,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  boutique  d'un 
défroquant  de  Judée.  Chacune  de  ces 
boîtes  funèbres  contenait  une  poupée  de 
cire  qui  avait  l'intention  de  représenter 
un  de  ces  ouvriers,  dits  compagnons,  qui 
faisaient  naguère,  avec  une  certaine 
ostentation,  le  tour  de  France.  Quoi- 
qu'on eût  voulu  assigner  l'âge  adulte  — 
leur  moustache  et  leur  impériale  en  té- 
moignaient —  à  ces  personnages  impres- 
sionnants, la  sordidité  hébraïque  les 
avait  réduits  à  la  portion  congrue  :  celle 
de  leurs  sarcophages  économiques.  On 
avait  glissé,  entre  les  doigts  roidis  de 
ces  prolétaires  jumeaux,  la  canne  à 
pomme  d'or  de  la  société  secrète,  et  à 
leur  boutonnière  décorée  d'un  bouquet 
blanc  pendait  un  insigne  abracadabrant. 
Laissant  de  côté  ces  momies,  dont  on 
avait  vermillonné  les  joues  au  long  des- 
quelles tombaient  des  boucles  telles  que 
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l'on  en  voit  aux  rabbins  du  réservoir  de 
la  synagogue,  à  Alger,  nous  poursuivions 
jusqu'à  une  place  solitaire  où  le  moyen 
âge  avait,  paraît-il,  dressé  le  gibet.  Elle 
était  commandée  par  une  porte  massive, 
propre  à  l'antique  défense  de  la  cité,  la 
Porte  de  Cailhau.  A  l'angle  que  formait 
cette  place  avec  la  rue  du  Chai-des- 
Farines  était  situé  le  plus  médiocre  des 
cafés  tenu  par  Isidore  Têtard.  Là,  nous 
nous  asseyions  un  moment  sous  la  tente 
où  nous  nous  faisions  servir  une  ca- 
nette, puis  nous  continuions  par  les 
quais  en  nous  intéressant  aux  vapeurs, 
aux  barils  accumulés,  aux  enfants  qui 
essayaient  de  pêcher  quelques  menues 
anguilles. 

Ce  fut  le  14  juillet  qui  suivit  notre  ins- 
tallation à  Bordeaux  que  l'on  célébra  la 
fête  de  la  troisième  république.  Je  ne 
sais  pourquoi,  vers  ma  huitième  année, 
à   Saint-Palais,   je  professais   des  idées 
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nettement  monarchistes  devant  mon 
père,  qui  ne  les  partageait  point.  Je  me 
laissai  pourtant  séduire,  quatre  ans  plus 
tard,  à  Bordeaux,  par  un  assemblage  de 
trois  plumes  tricolores,  fort  jolies,  dont 
on  décora  mon  chapeau,  qui  était  blanc 
comme  tout  le  reste  de  mon  costume. 
Je  devais  avoir  l'air,  porteur  de  cette 
aigrette,  d'un  oiseau  tropical.  Cet  anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille  fut 
favorisé  par  un  implacable  azur.  De  bon 
matin,  lorsqu'il  faisait  frais  encore,  je 
me  promenai  non  loin  de  la  maison,  sur 
le  cours  où  des  camelots  foisonnaient. 
Le  peuple  avait  l'air  heureux,  et  moi- 
même  je  me  sentais  le  cœur  léger,  prêt 
à  s'envoler  ainsi  que  mon  couvre-chef 
ailé.  Je  ne  me  doutais  point  du  désastre 
à  quoi  nous  vouait  ce  régime  qui  a  com- 
battu si  haineusement  mon  Dieu.  Mon 
père  avait  subi  et  la  philosophie  de  Jean- 
Jacques  et  l'influence  du  milieu  hugue- 
not,  dans  lequel  il  avait   été   élevé,   à 
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Orthez,  dès  l'âge  de  sept  ans,  à  son 
arrivée  des  Antilles.  Je  regrette  de  lui 
avoir  connu  ces  idées  et,  dans  son 
agonie,  de  ne  m'être  senti  ni  assez  âgé 
ni  assez  chrétien  pour  lui  indiquer  le 
chemin  de  la  paix.  Je  déplore  amèrement 
certains  partis  pris  dans  le  maintien  et 
le  triomphe  desquels  il  situait  le  progrès, 
la  fraternité,  que  sais-je?  Mais  son  cœur 
fut  le  plus  noble  que  j'aie  connu,  et 
jamais  sa  vie  familiale  ne  prêta  au 
moindre  soupçon.  Il  avait  naturellement 
de  telles  manières,  et  ce  physique  mer- 
veilleux dont  j'ai  parlé,  que  j'ai  en- 
tendu une  femme  du  meilleur  monde  lui 
assurer  qu'un  prince  lointain  devait  re- 
vivre en  lui.  Ce  prince  a  peiné,  s'est  usé 
le  cœur  pour  nous  gagner  du  pain. 
J'entends,  dans  le  bruit  que  fait  ma 
plume  qui  trace  ces  lignes  avec  amour, 
le  même  bruit  qu'émettait  la  sienne  sur 
les  gros  registres  où  il  appliquait  sa 
signature  nerveuse.  Enfant,  je  suspen- 
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dais  ma  respiration  pour  regarder  l'arc 
si  pur  de  son  front  sous  la  lampe  d'au- 
tomne, dans  son  bureau  solitaire.  Le 
Seigneur  ne  m'a  pas  donné  que  je  com- 
prenne ainsi,  à  travers  la  mort,  celui  qui 
m'a  engendré  pour  qu'il  me  sépare  de 
lui.  Ah  !  certes,  j'eusse  préféré  que  notre 
maison  d'alors  fût  telle  que  celle  où  j'ai 
posé  la  pierre  de  mon  foyer,  toute  sonore 
de  cantiques,  toute  fleurie  de  fêtes  pa- 
triarcales, tout  embaumée  de  pain 
bénit.  Mais  je  compte  trop  sur  la  misé- 
ricorde pour  ne  pas  croire  à  tant  d'in- 
fluences, qui  atténuent  notre  responsa- 
bilité, pénètrent  dans  notre  pauvre  ar- 
gile et  entravent  notre  liberté  indivi- 
duelle. Je  voyais  parfois  mon  père,  l'air 
toujours  un  peu  fatigué,  demeurer  long- 
temps silencieux  en  face  d'un  arbre  ou 
d'un  paysage  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  lui 
demandais- je.  Et  il  me  répondait  sim- 
plement :  «  A  Dieu.  »  Cet  aristocrate,  en- 
tiché de  la  première  Révolution  comme 
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Leconte  de  Lisle  et  la  plupart  des  créoles 
que  j'ai  connus,  —  il  se  souvenait  avec 
tristesse  des  noirs  en  esclavage  chez  son 
père,  —  était  amené  par  ses  fonctions  et 
par  les  circonstances  à  fréquenter  des 
individus,  ses  collègues  ou  non,  qui  ne  lui 
ressemblaient  en  rien.  C'est  ainsi  qu'à 
l'occasion  de  cette  première  fête  natio- 
nale notre  table  réunit  un  certain  nombre 
de  gens  qui  déjeunèrent  en  notre  com- 
pagnie sous  l'égide  d'un  petit  buste  de 
la  République  disposé  sur  un  socle.  Il 
ne  se  dit  rien,  durant  ce  repas,  qui  pût 
blesser  les  oreilles  de  ma  mère  et  de  ses 
enfants,  qu'elle  élevait  en  catholiques, 
mais  avec  cette  modération  qu'inspirait 
à  ses  semblables  la  froideur  religieuse 
des  maris  nés  sous  Louis-Philippe  — 
il  ne  s'y  dit  rien  de  choquant,  encore 
que  deux  des  convives  appartinssent 
à  la  franc-maçonnerie  dont  mon  père, 
fort  heureusement,  ne  fut  jamais  un 
adepte. 
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L'un  de  ces  deux  hôtes  avait  nom 
Albert  Lescure,  l'autre  Guichet.  Albert 
Lescure  était  le  fils  d'un  vieux  maître 
d'hôtel  qui  avait  fait  à  mon  père  et  à 
ma  mère,  dans  un  poste  de  début,  les 
honneurs  de  sa  bonne  cuisine  et  qui 
s'était  mis  en  quatre  pour  faciliter  leur 
installation.  Mon  père,  qui  avait  le  cœur 
reconnaissant,  ne  manqua  point  d'aller 
rendre  visite,  aux  environs  de  Bordeaux, 
à  ce  Vatel  à  la  retraite  qui  avait  suivi 
son  fils  devenu  pharmacien.  Albert  Les- 
cure était  un  brave  garçon  dont  le  teint 
marquait  une  propension  à  la  maladie  de 
foie  :  son  visage  camus  s'encadrait  d'une 
barbe  noire  en  forme  de  fer  à  cheval,  et 
il  avait  à  se  plaindre  de  sa  femme.  A 
chaque  fois  que  nous  allions  frapper  à  sa 
porte,  il  ne  manquait  pas  de  nous 
accueillir  par  ces  mots  :  «  Avez-vous  lu 
ce  qu'ils  ont  encore  fait?  »  Ils,  c'était, 
bien  entendu,  ceux  qu'il  surnommait 
«  les  chevaliers  de  la  robe  noire  »  ou  qu'il 
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gratifiait  de  quelque  autre  métaphore 
empruntée  à  M.  Homais.  Mon  père,  assez 
railleur,  n'était  pas  sans  s'amuser  dans 
son  particulier  de  l'état  d'esprit  de  ce 
frère  trois  points,  qu'il  avait  connu  en- 
fant et  qu'il  affectionnait.  Je  crois  savoir 
qu'Albert  Lescure,  que  la  vie  chargea 
d'une  lourde  croix,  est  mort  converti. 
Le  Ciel  nous  vaut  mieux  qu'une  loge, 
s'appelât-elle  la  Candeur. 

Le  collègue  d'Albert  Lescure  au 
Grand-Orient  était  donc  ce  Guichet, 
fonctionnaire.  Il  n'avait  point  la  ron- 
deur de  son  émule,  même  au  physique. 
Pâle  et  long,  il  possédait  un  nez  en  lame 
de  rasoir  et  des  moustaches  noires  qui 
allongeaient  encore  ce  nez,  d'où  elles 
pendaient  comme  les  branches  d'un 
compas.  Je  crois  que  ses  convictions 
n'étaient  pas  désintéressées  ;  il  parlait 
beaucoup  de  son  avancement,  et  il 
essayait  de  gagner  à  sa  secte,  en  en  fai- 
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sant  ressortir  les  avantages,  mon  père 
qui  demeura  inflexible.  Je  vois  Gui- 
chet assis,  un  soir,  sur  le  canapé  de 
notre  salon  où  il  a  déposé  son  cha- 
peau, un  tube  sinistre  qui  étirait  en- 
core sa  figure  quand  il  s'en  coiffait  : 
«  Mon  cher  collègue,  disait-il  d'un  air 
sentencieux,  que  n'étiez- vous,  hier  soir, 
parmi  nous  ?  La  séance  que  nous  avons 
tenue  était  impressionnante,  un  seul 
cœur  nous  animait.  »  Ainsi  parlait  Gui- 
chet dont  la  femme  et  les  enfants, 
que  nous  fréquentions,  étaient  fort 
pieux. 

J'ai  conservé  ce  souvenir  encore  :  je 
suis  chez  eux  ;  il  rentre,  seul,  d'une  pro- 
menade, tuyauté  de  son  éternel  cha- 
peau ;  il  a  l'air  absorbé  ;  il  fouille  dans 
son  pardessus  qu'il  va  enlever,  il  en 
retire  un  petit  livre  qu'il  va  dissimuler 
dans  un  coin  ;  je  choisis  mon  instant 
pour  aller  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce 
livre  :  c'est  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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Tels  sont  les  deux  personnages  qui 
buvaient  à  la  santé  de  la  République, 
chez  nous,  en  cette  chaude  journée  de 
l'an  1880.  Quand  le  soleil  fut  moins 
actif,  à  la  fin  de  l'après-midi,  l'anima- 
tion du  matin  reprit  dans  la  rue,  grossit 
encore.  Et  après  le  repas  du  soir,  la  foule 
battit  son  plein.  Elle  riait.  Cours  d'Al- 
sace-Lorraine, elle  monta  sur  la  voiture 
d'un  cocher  récalcitrant  qui  voulait  en- 
freindre une  consigne  et  elle  le  fessa. 
Mille  globes  illuminés  pendaient  aux 
fenêtres,  et  le  feu  d'artifice,  tiré  sur  les 
Quinconces,  eut  une  bien  autre  allure 
que  la  pétarade  qu'on  nous  offrait  aux 
fêtes  de  Saint-Palais.  Ce  me  fut  toujours 
une  joie  que  d'assister  à  ces  jeux  de 
flammes  crépitantes.  Celui-ci,  même  à 
un  intervalle  de  quarante  années,  me 
semble  d'une  beauté  particulière.  Je  vois 
le  gouffre  de  la  nuit,  les  maisons  impo- 
santes qui,  du  côté  du  Jardin  Public, 
entre  les  feuillages  grandioses,  ont  une 
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allure  balzacienne,  semblent  garder  le 
mystère  de  quelque  Fille  aux  yeux  d'or. 
J'entends  la  respiration  contenue  de  la 
foule  grouillante  et  son  murmure  admi- 
ratif  lorsque  des  serpents  et  des  dra- 
gons sillonnent  la  nuit  et,  détonant, 
laissent  choir  leurs  braises  multicolores  et 
rendent,  avant  qu'il  s'en  élève  de  nou- 
veaux, l'obscurité  plus  dense.  Que  se 
passe-t-il  au  soir  de  ces  vastes  fêtes? 
Quel  vieil  amiral,  sur  l'une  des  ter- 
rasses qui  dominent  la  cité,  compare, 
après  dîner,  en  fumant  son  cigare,  ce 
ciel  artificiellement  constellé  à  celui 
des  nuits  de  Chine?  Je  rentrai  me 
coucher,  mais  l'allégresse  du  matin 
avait  disparu,  noyée  par  la  fatigue  et 
aussi  par  je  ne  sais  quel  sentiment  qui 
me  prédisait  que  tout  cela  était  lamen- 
table, que  ce  peuple  ne  possédait  pas 
le  bonheur,  mais  seulement  je  ne  sais 
quelle  ivresse  de  mauvais  aloi  où  gron- 
dait l'avenir. 
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La  gent  anti-républicaine  était  repré- 
sentée, chez  nous,  à  cette  époque,  par 
un  couple  qui  ne  le  cédait  en  rien  en 
drôlerie  à  Lescure  et  à  Guichet.  La 
femme  était  quelque  peu  de  notre  pa- 
renté, de  cette  famille  de  Goyénèche 
dont  nous  avons  rencontré  des  mem- 
bres aux  environs  de  Saint-Palais,  à 
Garris,  lesquels  mettaient  tant  d'orgueil 
à  manger  devant  nous  force  piment 
rouge  qui  les  laissait  un  instant  aux 
portes  de  la  congestion.  Le  mari  de 
cette  noble  dame  avait  nom  Louis  de 
Laurens.  Il  était  cousin  de  Stanislas  de 
Guaita,  dont  il  ignorait  la  magie.  Du 
couple  de  Laurens  étaient  nés  deux  filles 
et  deux  garçons.  L'aîné  de  ces  garçons 
était  Charles,  cet  hôte  que  nous  eûmes 
un  jour  à  la  fête  de  Saint-Palais  et  que 
Louis  de  Joantho  voulait  persuader  par 
orgueil  de  famille  d'aller  se  faire  tuer 
dans  les  pampas  plutôt  que  de  vivre  en 
pantoufles  dans  une  pharmacie.  Ce  mé- 
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nage  élevait  ses  filles  d'une  manière 
si  réservée,  craignait  tellement  que  la 
moindre  lecture  ne  leur  inspirât  une 
pensée  voluptueuse,  qu'il  brûlait  avec 
soin,  loin  de  leurs  yeux,  tout  imprimé 
qui  faisait  part  d'un  mariage  ou  d'une 
naissance.  Le  père  était  très  long,  très 
mince,  très  compassé.  Il  portait  un  cha- 
peau haut  de  forme,  une  redingote,  et 
ses  souliers  bas  laissaient  paraître  des 
chaussettes  mouchetées  comme  du  fro- 
mage de  Roquefort.  Il  était  l'auteur  d'un 
ouvrage  sur  les  hypothèques  privilégiées. 
Jamais,  sous  sa  moustache  en  brosse,  sa 
lèvre  n'esquissait  un  sourire.  Il  vous 
parlait  de  tout  près,  d'une  voix  confi- 
dentielle, en  appuyant  sur  le  creux  de 
votre  estomac  son  index  qu'il  avait  fort 
maigre.  Son  ascétisme  naturel  cadrait 
peu  avec  la  gourmandise  de  son  fils 
Charles  qui  poursuivait  à  Bordeaux  ses 
études  d'apothicaire.  J'assistai  un  soir  à 
ce  dialogue  entre  eux  :  —  J'ai  acheté 


A    L'ÂGE   INGRAT  207 

aujourd'hui,  commençait  le  père,  une 
barrique  de  vin  de  Bordeaux.  Et  le  fils  : 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander, 
papa,  quel  est  le  dégustateur  que  vous 
avez  choisi  pour  vous  conseiller?  — Pas 
d'autre  dégustateur  que  moi-même.  — 
Vous  y  entendez-vous,  papa?  —  J'ai 
eu  la  preuve,  répondait  l'autre  d'un 
air  sentencieux,  que  ce  vin  était  de  la 
bonne  marchandise,  car  en  passant  dans 
mon  gosier  il  m'a  fait  chaud. 

Comme  le  fils  esquissait  un  sourire,  le 
père  lui  dit  : 

—  Charles,  tu  vas  m'expliquer  ton 
sourire  !  Charles,  pourquoi  as-tu  souri? 

—  Mon  père,  je  vous  l'expliquerai  tout 
à  l'heure.  —  Non,  Charles,  pas  tout  à 
l'heure  ;  dis-moi  pourquoi  tu  as  souri? 

—  Permettez,  papa,  que  je  remette 
l'explication  à  plus  tard.  —  Charles, 
pourquoi  as-tu  souri?  poursuivait  l'autre. 
Et  il  insista  durant  une  demi-heure  : 

—  Charles,  pourquoi  as-tu  souri? 
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Je  m'étonne  fort,  quand  je  me  remé- 
more tant  de  types  divers,  que  j'aie  été 
tenu,  dans  ma  prime  adolescence,  pour 
un  original  par  tant  d'hommes  qui  accu- 
saient une  bien  grande  singularité.  Je  ne 
pense  pas  qu'entre  eux  ils  se  trouvassent 
extraordinaires,  mais  je  ressentais  que, 
si  jeune  que  je  fusse,  ils  s'entendaient 
sans  se  concerter  pour  faire  peser  sur 
moi  je  ne  sais  quelle  réprobation. 

La  rentrée  de  l'année  scolaire  1880- 
1881,  je  la  fis  au  lycée,  chez  M.  Dabas. 
M.  Dabas  était  charmant.  Il  se  croyait 
marin  parce  que  durant  les  vacances 
qu'il  passait  à  Arcachon,  il  manœuvrait 
un  petit  bateau.  C'était  un  joli  homme, 
d'une  trentaine  d'années,  l'œil  bleu,  la 
barbe  blonde  en  deux  pointes.  Nous 
fûmes  tout  de  suite  d'assez  bons  amis  : 
maintenant  je  travaillais  assez  bien,  mes 
places  étaient  parfois  très  satisfaisantes. 
Plus  tard,  lorsque  je  retrouvai  en  sixième 
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ce  maître  parfait,  je  le  fis,  au  contraire, 
beaucoup  souffrir,  parce  que  j'avais 
atteint  l'âge  ingrat  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  noir,  de  plus  vaniteux,  compliqué 
d'un  tas  de  lubies  où  le  docteur  Faust 
et  Méphistophélès  eux-mêmes  eussent 
perdu  leur  latin.  Il  y  eut  en  moi,  ainsi 
qu'en  un  philtre  où  divers  esprits  se  com- 
battent, un  écolier,  un  alchimiste,  un  pas- 
calisant,  un  poète  et  un  amoureux.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  mes  ridicules,  que 
nous  retrouverons  en  leur  temps,  et  plaise 
à  Dieu  que  je  sois  débarrassé  du  plus 
funeste  à  jamais  !  Nous  sommes  donc 
encore  en  huitième  où  M.  Dabas,  quand 
il  nous  donnait  quelque  explication 
grammaticale  ou  autre,  s'arrangeait  tou- 
jours pour  la  faire  glisser  vers  sa  chère 
navigation.  Devait-il  nous  renseigner 
sur  les  applications  opportunes  des 
verbes  «  mener,  amener,  emmener  »,  il 
nous  révélait  comme  quoi,  dans  un  con- 
cours de  voiliers  auquel  il  avait  pris  part 

14 
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avec  succès,  l'expression  «  amener  le 
pavillon  »  —  ce  qui  signifie  le  baisser 
par  déférence  ou  par  force  —  avait  fait 
se  méprendre  ses  concurrents  qui  avaient 
été  battus  par  ignorance  de  la  langue 
française.  Rencontrait-on,  dans  une  lec- 
ture, le  terme  «  vaisseau  de  haut  bord  », 
sur-le-champ  M.  Dabas  bondissait  de 
sa  chaise  vers  le  tableau  où,  jusqu'à  ce 
que  le  tambour  le  chassât  de  la  classe,  il 
dessinait  des  trois-mâts.  Son  complet- 
veston  était  taillé  dans  la  même  étoffe 
que  la  casquette  à  visière  vernie  qu;il 
portait  parfois  :  une  étoffe  de  costume 
de  matelot.  C'est  M.  Dabas,  et  je  lui 
en  garde  un  gré  infini,  qui  nous  fit  notre 
premier  cours,  très  élémentaire,  d'his- 
toire naturelle.  J'avais  cru  jusque-là  que 
les  professeurs  n'apportaient  guère  que 
l'ennui,  et  jamais  l'une  de  ces  simples 
choses  du  bon  Dieu  qui  permettent  à 
l'enfant  de  se  retrouver  chez  soi,  c'est-à- 
dire  dans  le  monde.  Quelle  ne  fut  pas 


A    L'ÂGE   INGRAT  211 

ma  joie  quand,  un  certain  samedi  soir 
que  j'attendais  l'explication  de  cette 
rubrique  portée  sur  notre  emploi  du 
temps  :  sciences  naturelles,  je  vis  M.  Da- 
bas  tirer  d'une  boîte  deux  ou  trois  cail- 
loux, une  herbe  et  une  grenouille  morte 
fraîchement  !  Il  nous  expliqua  les  trois 
règnes.  Et  lorsqu'il  en  arriva  à  la  bes- 
tiole, dont  il  avait  tendu  les  muscles 
dorsaux  sur  l'acier  d'un  canif  pour  la 
galvaniser,  j'entendis  mon  voisin  de 
Boucaud  me  confier  avec  un  sourire 
innocent  :  «  Je  serai  médecin.  »  Il  a  tenu 
parole  et  je  lui  dédie  aujourd'hui  ce  sou- 
venir qui  date  de  trente-huit  ans.  Mon 
autre  voisin  de  classe,  Charles  Veillet, 
ne  paraissait  pas  s'intéresser  aussi  vive- 
ment que  moi  aux  minéraux,  aux  végé- 
taux et  aux  animaux.  Je  me  souviens 
que,  durant  ce  premier  cours  expéri- 
mental, il  considérait  un  minuscule  alma- 
nach  dont  la  couverture  représentait  un 
gentilhomme  valois  donnant  le  bras  à 
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une  gente  dame.  Il  me  montra  ce  couple 
en  m'expliquant  :  «  C'est  de  la  galanterie 
française.  »  De  la  grenouille,  M.  Dabas 
en  arriva  bientôt  aux  insectes,  ce  qui 
déchaîna  en  moi  une  passion  d'autant 
plus  vive  que  je  venais  de  lier  connais- 
sance, dans  un  roman  de  Jules  Verne, 
avec  le  plus  original  des  entomologistes. 
Mon  ami  de  Boucaud,  voulant  m'être 
agréable,  me  rapporta  de  son  jardin  un 
tout  petit  coléoptère  marron.  Je  m'avi- 
sai de  ce  qu'il  n'avait  que  quatre  pattes, 
au  lieu  de  six,  qu'ont  toujours  les  coléop- 
tères, nous  avait  affirmé  M.  Dabas.  J'al- 
lai le  montrer  à  celui-ci,  pensant  avoir 
découvert  quelque  monstre  auquel  on 
ne  manquerait  pas  de  donner  mon  nom, 
latinisé.  Il  me  répondit  :  «  Votre  ima- 
gination, cette  folle  du  logis,  vous  en- 
traîne trop  loin.  Cet  insecte  a  six  pattes.  » 

En  ce  temps-là,  j'appris  cinq  choses. 
La  première,  c'est  que  sous  un  azur  plein 
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de  brises,  les  vaisseaux  sont  joyeux  et 
impatients,  joyeux  par  les  chants  des 
marins,  impatients  par  leurs  pavillons 
qui  ne  demandent  qu'à  se  détacher.  La 
deuxième,  c'est  que  la  Vierge  dorée  qui 
luit  comme  une  âme  au  sommet  de  la 
tour  de  Pey-Berland,  et  qui  est  la  reine 
de  Bordeaux,  fut  un  jour  projetée  sur 
le  sol  par  des  brutes.  La  troisième,  c'est 
qu'il  est  poignant  de  voir  les  passants 
se  fondre  dans  le  brouillard  comme  dans 
la  mort  tandis  que  gémissent  les  sirènes 
du  fleuve.  La  quatrième,  c'est  qu'un 
grand  marché  est  une  merveille  et  que 
l'on  peut  y  acheter  des  coquillages,  des 
crabes  et  des  crevettes,  pour  lesquels,  je 
l'ai  déjà  dit,  mon  goût  est  si  prononcé 
qu'il  me  ferait  commettre  des  folies.  Et 
la  cinquième,  c'est  qu'il  y  a  Jules  Verne. 

Trop  de  pions  n'ont  pas  compris  la 
grandeur  homérique  de  ce  constructeur 
qui,  ayant  posé  ses  fondations  au  centre 


214  DE   L'AGE   DIVIN 

de  la  terre,  élève  à  travers  l'océan  sa 
cathédrale  jusqu'au  ciel.  Que  n'a-t-il  pas 
vu?  Que  n'a-t-il  pas  ressenti?  Non  pas 
à  la  manière  d'un  voyageur  qui  parcourt 
effectivement  le  monde,  et  n'en  rapporte 
rien,  mais  comme  saint  Jean  de  la  Croix 
qui,  muré  dans  sa  cellule,  y  trouve  : 

...  les  montagnes, 

Les  vallées  solitaires  et  boisées, 

Les  îles  étrangères, 

Les  fleuves  retentissants, 

Le  murmure  des  zéphyrs  amoureux. 

Que  n'a  pas  embrassé  son  génie  dans  les 
trois  règnes,  sous  toutes  les  latitudes  et 
longitudes?  Quelles  vocations  n'a-t-il  pas 
suscitées,  et,  à  l'heure  où  j'écris,  combien 
de  marins  écoutant  la  mer  leur  parler, 
combien  de  missionnaires  ouvrant  les 
sentiers  d'une  chapelle  au  Brésil  ou  dans 
l'Inde,  pourraient  témoigner  que  la 
flamme  qui  les  a  poussés  en  avant,  ils 
la  tiennent  de  Jules  Verne.  Cet  homme 
ne  sut  point  assez  poser  pour  arriver, 
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et,  d'ailleurs,  dans  chaque  siècle,  il  n'est 
pas  beaucoup  de  personnes  qui  soient 
aptes  à  goûter  YOdyssée,  à  moins  que 
ce  ne  soient  des  enfants.  Lui-même 
semble  avoir  ignoré  sa  grandeur  :  il 
allait  au  théâtre  d'Amiens  chaque  soir, 
et  il  trouvait  très  drôle,  dans  un  bal 
travesti,  de  coiffer  un  calot  blanc,  de 
ceindre  un  torchon  et  de  brandir  une 
poêle. 

Je  connaissais  déjà  le  Voyage  au  centre 
de  la  terre,  mais  quelques  chapitres  de 
Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  que  me 
prêta  une  dame  qui  dirigeait  les  cours 
que  suivait  ma  sœur,  me  transportèrent 
davantage  encore.  Je  résolus  de  vivre, 
si  je  peux  dire,  dans  une  atmosphère 
sous-marine.  Je  fus  submergé.  Le  brave 
M.  Dabas  lui-même,  je  ne  l'apercevais 
plus  qu'à  travers  des  ondes  glauques 
toutes  fleuries  de  méduses,  tout  arbo- 
rescentes de  coraux,  toutes  grouillantes 
de  monstres.  J'apportai  dans  l'explora- 
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tion  imaginaire  de  l'abîme  une  telle  pas- 
sion que  je  ressens  bien  aujourd'hui  que 
c'est  VËtre  que  je  recherchais  alors  dans 
ces  profondeurs.  Mais  j'ai  dit,  hélas  ! 
que  j'avais  beaucoup  trop  négligé,  dès 
ma  huitième  année,  les  courants  qui 
conduisent  à  l'absolu.  Je  reconnais  au- 
jourd'hui que  si  j'avais  apporté  à  la 
poursuite  de  Dieu  cette  frénésie  qui 
débuta  par  cette  fascination  du  gouffre 
merveilleux,  j'aurais  reçu  de  grandes 
grâces.  Tandis  qu'en  ne  visant  qu'à 
Jésus-Christ  je  n'eusse  évolué  que  dans 
une  substance  sans  défaut,  toute  de 
lumière  et  peuplée  d'anges,  une  suite 
de  grotesques  apparurent  çà  et  là  dans 
mon  paradis  sous-marin.  Le  diable  et 
la  nature  humaine  déforment,  dès  que 
Dieu  s'éloigne.  Je  ne  vois  là  nul  vestige 
de  folie  à  quoi  de  naïfs  pédants  pour- 
raient conclure,  mais  l'explication  de 
bon  nombre  de  caprices,  et  fantaisies 
douteuses,  auxquelles  se  livrèrent  par- 


A    L'AGE    INGRAT  217 

fois  des  peintres  flamands  et  espagnols, 
et  même  de  grands  poètes  tous  par- 
faitement sains  d'esprit  et  même  bons 
vivants. 

Cette  hantise  des  fonds  sous-marins 
dura  plusieurs  années,  devint  chronique 
presque.  C'est  vers  l'époque  où  j'en 
suis  qu'elle  commença  de  se  manifester, 
mais  elle  ne  m'absorba  pas  tout  de 
même  assez  pour  que  je  ne  pusse,  par 
moments,  échapper  aux  fortes  pressions 
pour  revenir,  à  quelques  mètres  de  la 
surface,  dans  la  classe  de  M.  Dabas. 

Malgré  la  sympathie  que  j'éprouvais 
pour  ce  maître,  l'odeur  de  la  rentrée 
m'avait  été  insupportable.  J'entends 
par  odeur  de  rentrée  celle  qui  se  dégage 
du  livre  scolaire  neuf,  cartonné.  Faut-il 
dire  qu'elle  me  poursuit  encore,  bien 
que  je  m'en  gare  le  plus  possible?  Mais 
ce  qui  pousse  à  bout  mon  animosité 
olfactive,   et  que  je  sentirai  encore,  je 
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crois  bien,  au  purgatoire,  c'est  la  règle 
d'ébène  et  l'encrier  de  bois  verni,  rond, 
et  à  ressort  tournant. 

Quoique  externe  libre,  je  dus  prendre 
contact  avec  plusieurs  de  ces  êtres  sin- 
guliers que  l'on  appelle  pions.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde  rien 
de  plus  varié  que  cette  race,  car  c'est 
moins  une  conformité  de  goût  que  le 
besoin  qui  la  dirige  dans  cette  voie.  Le 
dernier  pion  que  j'ai  connu,  et  qui 
fut  un  délicieux  poète  et  prosateur  sur 
lequel  je  reviendrai,  André  Lafon,  se 
trouva  sur  ma  route  aux  environs  de 
ma  quarantième  année  pour  que  je 
comprisse  que,  du  moindre  fonction- 
naire, le  Ciel  peut  faire  un  chef-d'œuvre. 
Mais,  des  maîtres  d'étude  que  j'appro- 
chai, soit  à  Bordeaux,  soit  auparavant 
à  Pau,  bien  peu  me  donnèrent  l'idée 
d'une  éminente  vertu.  J'en  ai  connu 
de  toutes  sortes  parmi  les  imparfaits  : 
l'un    qui    posait    pour    le    romantique 
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consumé  par  la  passion  de  la  femme, 
dont  il  est  mort,  qui  croyait  ressem- 
bler à  Alfred  de  Musset,  et  qui  nous 
menaçait  de  nous  exposer  tête  nue  au 
soleil  ;  un  autre  qui  avait  ébauché 
quelques  études  en  Angleterre  d'où  il 
avait  rapporté  une  moustache  blonde 
en  brosse  à  dents  et  un  chapeau  haut 
de  forme  monumental  qu'il  pensait  être 
indispensable  pour  faire  figure  de  lord. 
Sa  voix  était  musicale  et  sourde,  sem- 
blable, je  pense,  à  celle  qu'eût  fait  en- 
tendre à  Hamlet  la  mâchoire  du  pauvre 
Yorick  ;  un  troisième,  qui  ne  paraissait 
pas  devoir  évoluer,  qui  a  vécu  vingt  ans 
peut-être  dans  cette  inconcevable  charge 
entre  un  brûle-gueule  et  un  verre  d'ab- 
sinthe, et  qui  en  était  arrivé  à  ne  pro- 
noncer machinalement,  cent  fois  par 
jour,  que  cette  formule  :  «  Pas  de  pitié 
pour  cet  élève-là  !  »  J'ai  connu  un 
nommé  Serrurier  qui  était  si  myope  que, 
lorsqu'il  entendait  parler  quelqu'un  dans 
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nos  rangs,  il  se  dirigeait  à  tâtons  vers 
celui  qu'il  croyait  avoir  vu  se  dissiper, 
et  il  ne  manquait  pas  de  mettre  la  main 
sur  le  plus  sage  et  le  plus  silencieux 
d'entre  nous.  Je  me  souviens  d'un  gros 
Auvergnat  nommé  Vaudioux,  qui  rou- 
lait les  r,  à  la  face  large,  aux  yeux  et  au 
nez  ronds,  portant  courts  des  favoris 
d'un  noir  lustré,  vêtu  d'une  irrépro- 
chable jaquette  de  ministre,  cravaté  de 
rouge,  coiffé  d'un  tube  mirobolant  et 
qui  était  sensuellement  épris  de  la  bonne 
d'un  de  mes  camarades,  laquelle  se 
fichait  d'un  tel  amoureux.  Je  vois  un 
nommé  Sandemagnan  qui,  durant  la 
longue  dictée  que  l'on  nous  infligeait 
comme  pensum,  la  même  presque  tou- 
jours :  la  Vie  de  Pascal  par  sa  sœur 
Jacqueline,  polissait  le  boîtier  de  sa 
montre  avec  de  la  craie  qu'il  pulvérisait. 
A  côté  de  ces  comiques  vivaient  les  tra- 
giques :  celui  que  sa  détresse  avait  fait 
accueillir  par  le  proviseur  et  qui,  hier 
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encore,  surveillait  aux  docks  les  débar- 
deurs qui  avaient  tenté  de  l'assassiner  ; 
et  cet  autre,  un  fils  de  famille,  lassé,  dé- 
couragé, bâillant,  dont  je  compris  plus 
tard  l'odyssée,  l'ayant  rencontré  quel- 
ques jours  avant  sa  mort  avec  une 
femme  du  bas  peuple  et  traînant  à  sa 
remorque  trois  misérables  enfants.  Que 
la  vie  est  donc,  mon  Dieu  !  un  singulier 
mélange  de  sourires  et  de  larmes  et,  com- 
bien, quand  on  se  fiche  de  certains 
hommes,  Ton  est  près  de  les  serrer  dans 
ses  bras  avec  les  autres  !  Que  nous 
devons  nous  aimer  et  nous  faire  pitié 
à  nous-mêmes  !  Le  temps  assez  bref 
dont  nous  disposions  au  lycée,  entre  les 
classes,  nous  le  passions  à  nous  amuser 
et  à  nous  battre  entre  camarades,  sur- 
tout à  nous  battre.  Les  fonctions  de  nos 
parents  servaient  de  prétexte  à  ces  luttes, 
dans  la  vaste  cour  des  petits  où  se  trou- 
vaient, avec  des  fils  de  latinistes,  des 
rejetons   d'un  commerce  médiocre   que 
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nous  surnommons  «  les  épiciers  ».  Cet 
antagonisme,  nous  assurait  M.  Dabas, 
remontait  à  la  nuit  des  temps.  Nous  nous 
acharnions  comme  des  apaches  les  uns 
contre  les  autres.  Quelques-uns  usaient 
d'armes  terribles.  Je  faillis  perdre  la  vue 
ayant  reçu  dans  la  paupière  une  flèche 
de  fer  lancée  avec  une  fronde.  Mon  ami 
Charles  Veillet-Lavallée  et  moi  étions 
parmi  les  plus  téméraires.  Mes  cama- 
rades me  respectaient  particulièrement 
parce  que  je  les  entraînais  et  parce  que 
mon  caractère  insolite,  mes  questions 
inattendues  à  mes  professeurs,  et  cer- 
tains essais  littéraires  que  je  leur  com- 
muniquais, en  imposaient  à  leurs  carac- 
tères craintifs,  pondérés  et  moins  enclins 
que  le  mien  au  désir  de  briller.  De  là, 
chez  moi,  les  premiers  germes  de  cette 
maladie,  odieuse  surtout  pour  l'entou- 
rage de  celui  qui  en  est  atteint,  et  qui  se 
manifeste  dans  la  prime  adolescence  : 
l'âge  ingrat. 
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L'une  des  plus  anciennes  élucubra- 
tions  dont  il  me  souvienne,  et  que  je 
donnai  à  lire  à  mon  ami  de  Boucaud  dès 
que  je  l'eus  écrite,  roula  sur  les  fourmis. 
J'avais  été  stimulé,  dans  le  choix  du 
sujet,  par  quelques  éléments  entomolo- 
giques  et  par  le  roman  d'un  certain  doc- 
teur Candèze,  la  Gileppe,  qui  mettait 
en  jeu  tout  un  petit  monde  souterrain. 
Mais,  à  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  vu  dans 
la  plupart  des  œuvres  des  autres  qu'un 
motif  à  m' exalter  en  y  découvrant 
presque  toujours  ce  que  j'avais  déjà 
trouvé,  et  ressenti  au  centuple  directe- 
ment. Tel  paysage  décrit  ou  peint  par 
eux  me  devient  si  présent  que  je  le  re- 
constitue et  il  m'est  souvent  impossible, 
dans  la  suite,  de  le  distinguer  d'avec  la 
réalité.  Ce  qui  me  hantait  dans  l'histoire 
pseudo-scientifique  du  docteur  Candèze, 
ou  dans  le  Guide  du  collectionneur  d'in- 
sectes, c'était  l'odeur  de  la  terre  fraîche 
respirée   soit   dans   le  potager   de   mon 
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oncle  le  Mexicain,  aux  environs  de  Pau, 
à  l'heure  où  le  jardinier  noyait  les  fleurs 
velues  des  citrouilles,  soit  dans  notre 
parterre  de  Saint-Palais,  quand  la  rosée 
du  matin  baignait  les  escargots.  J'avais 
donné  pas  mal  de  moi-même  à  cette 
prose  sur  les  fourmis,  ainsi  que  dans 
la  narration  sur  Vercingétorix  dont 
M.  Franc  n'avait  point  voulu  croire 
que  je  fusse  l'auteur.  J'essuyai  une 
humiliation  analogue  à  celle-ci,  à  cause 
de  mes  infimes  héroïnes,  pourtant  bien 
différentes  d'un  général  gaulois.  De 
Boucaud  ayant  cru  bon  de  communi- 
quer mon  œuvre  formique  à  son  père, 
celui-ci  haussa  les  épaules  en  déclarant 
qu'il  n'était  pas  admissible  qu'un  gamin 
de  mon  âge  eût  fait  d'aussi  bel  ouvrage. 
Je  fus  quelque  peu  irrité  de  cette  ins- 
cription en  faux,  mais  je  dois  recon- 
naître aujourd'hui  que  M.  de  Boucaud 
père  et  M.  Franc  s'enthousiasmaient  à 
bon  compte.  On   voit    donc   que,  bien 
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que  je  ne  fusse  pas  alors  un  trop  mau- 
vais élève,  je  tentais  l'impossible  pour 
me  distraire  et  m'échapper  de  la  classe 
de  M.  Dabas,  soit  que  je  suivisse  Jules 
Verne  au  fond  des  mers,  soit  que  le 
docteur  Candèze  m'invitât  à  réduire  ma 
taille  à  celle  d'un  lombric  pour  visiter 
une  cheminée  à  grillon.  Sans  que  je 
m'en  rendisse  bien  compte,  j'avais  une 
terrible  nostalgie  de  la  campagne  et  une 
ardente  soif  de  poésie. 

Il  y  avait,  pour  ramener  la  rêverie,  un 
moyen  fort  simple  d'introduire  un  réduc- 
teur dans  le  cours  de  M.  Dabas.  Il  suffi- 
sait qu'un  élève  mît  devant  soi  une 
feuille  de  papier  et  qu'il  y  dessinât  un 
bateau.  Notre  maître  flairait  l'objet  de 
son  idée  fixe.  Il  descendait  de  sa  chaire, 
poursuivait  quelque  explication,  un  livre 
en  main,  mais  d'une  manière  de  moins 
en  moins  précise,  l'un  de  ses  yeux  obser- 
vant à  chaque  minute  l'attitude  du 
polisson  qui  griffonnait  au  moment  qu'il 

15 
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fallait  simplement  regarder  un  texte. 
M.  Dabas  était  devant  le  coupable.  Il 
prenait  avec  douceur  le  dessin  et  décla- 
rait, sans  l'ombre  d'une  irritation  : 

—  Le  mât  de  misaine  n'est  pas  à  sa 
place.  Vous  allez  me  permettre  de  recti- 
fier votre  vaisseau  à  l'encre  rouge. 

La  demi-heure  qui  suivait  nous  parais- 
sait charmante.  La  grammaire  latine 
faisait  trêve,  et  nous  étions  emportés 
par  un  grand  voilier  que  pilotait  notre 
professeur  sur  une  mer  sans  nom  et  sans 
bornes. 

Deux  grandes  distractions  s'offraient 
aux  écoliers  bordelais  :  la  foire  des  Quin- 
conces en  octobre  et  la  foire  aux  fleurs 
en  mai.  La  foire  des  Quinconces  était 
un  monument  de  la  bêtise  qui  ne  man- 
quait pas  de  grandeur.  On  atteignait 
l'esplanade  par  une  allée  où  s'alignaient 
les  boutiques  de  marchands  de  nougat 
bariolé,  dont  l'un,  Moïse  Zoari,  portait, 
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comme  sa  femme,  un  costume  à  la 
turque  ;  mais  tandis  que  ce  Levantin 
était  d'une  minceur  d'ombre  chinoise, 
et  semblable  à  quelque  esprit  des  Mille 
et  une  Nuits,  avec  la  barbiche  d'un  bouc 
et  les  mollets  d'un  âne,  sa  femme  était 
plantureuse  ainsi  qu'une  pastèque.  Non 
loin  de  ces  confiseurs,  des  distributeurs 
de  bibles  protestantes  imploraient  les 
passants  d'accepter  gratis  leurs  produits 
frelatés  où  le  bon  pioupiou  et  sa  payse 
ne  savaient  rien  découvrir  qui  différât 
de  la  Vulgate.  Leur  succédaient  les  débi- 
tants de  noix  de  coco.  Dans  une  allée 
perpendiculaire  à  la  première  on  enten- 
dait le  caquet  de  mille  oiseaux  des 
îles  :  veuves,  cardinaux,  toucans,  insé- 
parables, cacatoès,  bengalis,  que  l'on 
pouvait  gagner  à  la  loterie.  Les  ser- 
vantes martiniquaises,  coiffées,  eût-on 
dit,  de  peau  de  banane,  affectionnaient 
ce  coin.  J'entends  l'une  d'elles  répondre 
à    un     calicot    stupide    qui    la    raillait 
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pour  sa  face  d'ébène  :  «  Nous  sommes 
frère  et  sœur  en  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ.  »  Mais  je  doute  que  ce  voyou 
comprît  la  belle  simplicité  des  vierges 
noires.  Aux  environs  de  la  place  où  les 
baraques  d'importance  et  les  chevaux 
de  bois  mêlaient  leurs  cuivres,  leurs  tam- 
bours, leurs  grosses  caisses  et  leurs 
orgues,  se  groupaient  les  spectacles  et  les 
jeux  suspects,  les  femmes-torpilles,  les 
tirs,  et  aussi  les  fabricants  de  gaufres 
dont  la  cuisine  puait  délicieusement,  les 
bouquinistes  et  les  marchands  de  bric- 
à-brac.  Mais  ce  qui  dominait  ce  vaste 
enfantillage,  c'était  la  majesté  du  port 
qui  semblait  s'élever  dans  le  ciel  où 
frissonnaient  les  pavillons  des  navires. 

La  foire  aux  fleurs,  tenue  sur  la  place 
Saint-Seurin,  était  d'un  tout  autre  as- 
pect. Le  piaffant  commerce  de  Bordeaux 
s'y  donnait  rendez-vous.  J'aimais  à  fré- 
quenter ce  bel  endroit,  aspirer  le  parfum 


A    L'AGE   INGRAT  229 

des  corolles  noyées  d'eau  dans  leurs  pots 
de  terre,  considérer  le  pompeux  négo- 
ciant à  gros  cigare  qui  interrogeait  avec 
une  familiarité  avantageuse  l'orgueilleux 
rosiériste.  Ah!  je  retrouvais  là  un  peu 
de  mes  jardins  perdus  des  Pyrénées  !  Je 
les  recherchais  partout.  Il  me  fut  heu- 
reusement donné  de  me  retremper  dans 
la  belle  nature  à  l'occasion  de  la  retraite 
que  nous  fîmes  à  Talence,  pour  la  pre- 
mière communion,  en  juin  1881,  dans 
l'annexe  du  lycée  de  Bordeaux  entourée 
de  bois  charmants.  Qu'il  faisait  donc 
beau  !  Tout  luisait,  le  ciel,  la  terre,  les 
feuillages  des  chênes,  les  gros  insectes  que 
l'on  appelait  biches,  et  jusqu'aux  faces 
de  trois  de  nos  camarades  nègres,  de  la 
plus  riche  ébène,  et  que  je  vois  assis  sur 
l'herbe,  occupés  de  faire  exploser  joyeuse- 
ment des  bouteilles  de  limonade  gazeuse* 

Après    ma   première    communion,    je 
repris  le  cours  de  mes  humanités,  sans 
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grand  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  physique  ou  la  chimie, 
dont  le  programme  ne  comprenait  que 
quelques  éléments  assez  avancés.  Sur 
ces  matières,  je  déconcertais  mes  pro- 
fesseurs, car  elles  m'intéressaient  au 
même  titre  que  la  minéralogie,  la  bota- 
nique et  la  zoologie,  auxquelles,  l'année 
précédente,  M.  Dabas  nous  avait  initiés. 
Si  les  paroles  abstraites,  les  explications 
théoriques,  me  rebutaient,  dès  lors  que 
mon  regard  pouvait  se  reposer  sur  un 
vase  dont  on  pompait  l'air,  ou  que  l'on 
flambait  par-dessous,  les  phénomènes 
m'apparaissaient  tout  simples.  Je  pous- 
sai quelques  camarades,  dont  Philippe 
Laurens,  dans  ma  voie  préférée.  Nous 
fondâmes  un  club  de  chimistes,  avec 
expériences  à  la  clef,  et  il  dura  jusqu'au 
jour  où,  ayant,  par  ignorance,  introduit 
un  mélange  détonant  dans  une  cornue 
de  grès,  celle-ci  m'éclata  en  plein  visage 
si  bien  que  l'on  dut  m' enlever  quelques 
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incrustations  de  soufre,  heureusement 
à  fleur  de  peau.  Mon  père  bannit  alors 
avec  raison  toute  expérience,  ce  qui  me 
navra  d'autant  plus  que,  de  cette  passion 
que  je  portais  à  la  chimie,  n'était  point 
absente  ma  tenace  arrière-pensée  d'in- 
venter le  moyen  de  réaliser  mon  rêve 
d'exploration  sous-marine.  Je  recher- 
chais surtout  à  cette  époque,  où  l'élec- 
tricité n'était  qu'un  faible  moteur,  un 
gaz  dont  la  forte  expansion  me  permît 
d'abandonner  la  chaudière.  Mon  enfan- 
tillage fut  douloureusement  affecté  par 
l'abandon  de  mes  creusets,  éprouvettes, 
tubes  et  ballons.  Et,  tel  que  l'homme 
qui,  ne  pouvant  atteindre  par  les  moyens 
ordinaires  le  centre  de  son  exploration,  se 
jette  au  milieu  du  volcan,  je  m'enfonçai 
sans  tambour  ni  trompette  ni  alambic, 
dans  la  contemplation  de  cet  abîme  océa- 
nique dont  l'attrait  allait  s'augmentant. 
Un  certain  roman  d'aventures,  succédané 
de  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  et  em* 
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prunté  à  la  bibliothèque  de  la  paroisse 
Saint-Éloi,  le  Capitaine  Ferragus,  par 
Alexandre  de  Lamothe,  servit  de  pré- 
texte aux  floraisons  les  plus  inouïes  de 
mon  imagination.  Grâce  à  cette  lecture, 
je  peuplai  la  profondeur,  j'y  vécus  dans 
la  société  de  personnages  auxquels  je  prê- 
tai une  vie  bien  plus  intense  que  l'auteur 
n'avait  fait,  je  les  définis,  je  leur  attri- 
buai des  tics,  des  couleurs,  j'assignai  une 
forme  à  leurs  coiffures,  à  leurs  souliers, 
bref,  je  fusse  devenu  pour  ce  charlatan 
de  Lombroso,  s'il  m'avait  connu,  un  can- 
didat à  la  folie  et  au  génie.  Je  n'accepte 
que  ce  dernier  détriment,  car  ma  tête  de- 
meurait solide  dans  cette  existence  mer- 
veilleuse que  je  constituai  à  côté  de  celle, 
si  terne,  que  m'imposaient  des  régents 
grondeurs.  En  un  mot,  je  m'échappais 
malgré  eux,  de  leur  bagne. 

Deux  types  vers  cette  époque  vinrent, 
de  leur  réalité,  renforcer  mes  héros  ima- 
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ginaires.  Ce  furent  Carasco  et  Délé- 
signé.  Carasco  était  un  vieil  étudiant  en 
pharmacie,  plus  chauve  que  d'Annun- 
zio,  et  qui  ressemblait  à  tous  les  bustes 
de  Socrate.  Je  ne  sais  pour  quelle  cause 
cet  Espagnol,  qui  paraissait  descendre 
en  droite  ligne,  et  sans  avoir  été  le  moins 
du  monde  dégrossi,  d'un  muletier  de 
l'Estramadure,  était  venu  s'inscrire  à  la 
Faculté  de  Bordeaux.  Ses  modestes  res- 
sources l'obligeaient  à  s'employer  dans 
une  pharmacie  dont  le  patron  était*  cet 
Albert  Lescure  dont  j'ai  parlé.  Carasco 
communiquait  à  cette  officine,  où  il 
préparait  studieusement,  mais  trop  soli- 
tairement ses  cours,  un  air  fort  plaisant 
de  laboratoire  cabalistique.  Ce  pauvre 
garçon,  qui  avait  bien  la  quarantaine, 
recevait  avec  une  incroyable  fougue  tout 
ce  qui  avait  trait,  de  près  ou  de  loin,  à 
la  science  des  potards.  Je  l'ai  vu,  car  la 
zoologie  faisait  partie  de  son  programme, 
pâlir  toute  une  journée  sur  une  écrevisse 
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en  poussant  de  rauques  exclamations. 
Une  parcelle  de  camphre  le  transportait 
d'admiration,  il  la  saisissait  avec  des 
pinces,  l'examinait  à  contre-jour  et 
s'écriait  :  «  Voilà  le  diamant  de  Ras- 
pail  !  »  Il  prononçait  diamane.  Carasco 
me  disait  avoir  été  élevé  par  son  père 
dans  le  culte  des  hommes  célèbres,  il 
entendait  ceux  de  Plutarque  ou  qui 
leur  ressemblent.  Son  classicisme,  plein 
d'ignorante  naïveté,  se  faisait  enthou- 
siaste au  sujet  de  héros  que  je  ne  con- 
nais guère  encore  que  par  d'assom- 
mantes versions  ou  par  des  dictées  que 
les  pions  nous  infligeaient  pendant  les 
retenues  de  promenade.  Les  généraux 
asturiens,  nourris  de  pois  chiches,  lui 
apparaissaient  plus  martiaux  que  César 
et  Pompée.  Il  m'affirmait  que  rien 
n'était  plus  grandiose  que  le  défilé  d'une 
musique  militaire  espagnole,  à  cause 
de  la  roideur  qu'impose  aux  mollets  le 
rythme  des  joueurs  de  fifre.  Carasco,  me 
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sachant  assez  versé  dans  la  botanique, 
me  demanda  un  jour  de  m'accompagner 
dans  une  herborisation.  Je  le  conduisis 
dans  les  parages  de  cette  annexe  du 
lycée  de  Bordeaux  où  j'avais  fait  ma 
retraite  de  première  communion.  C'était 
au  printemps,  il  y  avait  des  haies  fris- 
sonnantes, des  gazouillements  d'eau,  et 
bizarre  était  le  spectacle  qu'offrait  Ca- 
rasco,  plus  faunesque,  plus  fruste  que 
jamais,  avec  sa  boîte  verte  sur  le  flanc. 
Mais  il  semblait  que  ce  Sylvain  décou- 
vrît le  monde  pour  la  première  fois.  La 
moindre  trouvaille,  un  insecte,  un  cail- 
lou, le  jetait  en  extase.  A  un  moment,  je 
ne  le  vis  plus,  mais  je  l'entendis  qui 
s'exclamait.  Ayant  aperçu  une  églantine 
au  fond  d'un  petit  ravin,  il  s'était  pré- 
cipité pour  la  cueillir.  Je  m'approchai. 
Il  brandissait  la  fleur  charmante  en 
s' écriant  :  «  rosa  rustica!  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Elle  est  astringente  !  »  Carasco  m'ap- 
paraissait  plein   d'une  poésie  naturelle 
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qui  n'excluait  nullement  l'amour  qu'il 
portait  à  ses  onguents.  Le  trouvant  d'une 
drôlerie  fort  archaïque,  j'avais  fait  l'ac- 
quisition, chez  un  bouquiniste,  pour  la 
lui  offrir,  d'une  Chimie  surannée,  celle 
d'Orfîla.  Il  s'en  délectait.  Il  suffisait, 
pour  déclencher  son  emballement,  de  lui 
montrer  quoi  que  ce  fût.  Une  fois  qu'il 
roulait  une  cigarette,  ayant  devant  les 
yeux  un  rameau  de  laurier  :  «  Savez-vous, 
me  demanda-t-il,  pourquoi  les  lauriers 
sont  en  Espagne  plus  florissants  qu'en 
France?  »  Comme  je  me  taisais,  il  reprit  : 
«  Napoléon  était  un  misérable.  Il  nous 
a  fait  la  plus  injuste  des  guerres.  Mais 
où  tombèrent  nos  héros,  le  sol,  pour 
protester,  a  produit  des  lauriers  incom- 
parables. » 

Carasco,  à  ce  qu'on  m'a  assuré,  s'est 
retiré  après  avoir  obtenu  ses  diplômes 
de  pharmacien,  dans  un  recoin  farouche 
et  presque  inconnu  des  Pyrénées  où  il 
soigne  les  bergers  avec  des  herbes. 
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Quant  à  Délésigné  dont  la  physio- 
nomie, si  jeune  que  je  fusse,  n'avait  point 
échappé  à  ma  curieuse  observation, 
c'était  le  préparateur  de  chimie  au  lycée. 
Bien  Français,  celui-là,  mais  un  Fran- 
çais de  Daumier.  Il  pouvait  compter 
trente  ans.  Il  eût  paru  aussi  maigre  que 
long  s'il  n'avait  porté  des  complets  ves- 
ton, couleur  de  drap  de  billard,  qui  le 
moulaient  tellement  qu'ils  révélaient 
des  mollets  assez  fournis  et  des  fesses 
de  lièvre  rôti.  Il  était  coiffé  aux  «  enfants 
d'Edouard  »,  sans  doute  pour  masquer 
sa  calvitie  supérieure  qu'exagérait  un 
front  de  penseur.  Il  avait  un  nez  ser- 
pentin qui  se  relevait  sous  un  binocle 
dont,  comme  Bruhetière,  il  passait  le 
cordon  derrière  l'oreille.  Lorsque,  à  tra- 
vers ce  lorgnon,  il  vous  considérait,  sa 
prunelle  d'un  vert  d'huître  de  Marennes 
remontait  tellement  que  l'on  ne  distin- 
guait plus  que  le  blanc  de  l'œil,  avec, 
tout  en  haut,  un  croissant  minuscule. 
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Les  lèvres  minces  supportaient  une 
moustache  en  brosse  couleur  de  chien- 
dent et  elles  étaient  soulignées  par  une 
mouche  du  même  poil.  Délésigné  parlait 
du  nez,  avec  une  lente  voix  de  basse- 
taille.  Derrière  les  flacons  à  double  tubu- 
lure qui  émettaient  des  borborygmes, 
surveillant  la  flamme  bleuâtre  dont  il 
chauffait  les  ballons  ou  les  cornues,  ou 
tirant  d'un  creuset  fumant  un  métal- 
loïde, Délésigné  m'apparaissait  comme 
un  fils  de  Saturne.  Il  assistait  le  profes- 
seur titulaire  dans  une  science  qui  avait 
failli  m'éborgner,  et  il  accompagnait  ses 
expériences,  qu'il  réussissait  d'ailleurs 
fort  bien,  de  singulières  réflexions.  Je  ne 
citerai  que  celle-ci.  Un  jour  il  sortit  des 
poches  de  son  tablier  de  préparateur 
trois  cobayes  qu'il  plaça  sous  une  cloche 
contenant  du  protoxyde  d'azote.  Les 
pauvres  bêtes  furent  plongées  aussitôt 
dans  le  plus  profond  sommeil,  sinon  dans 
la  mort.  «  Messieurs,  nous  dit  Délésigné, 


A    L'AGE    INGRAT  239 

le  protoxyde  d'azote  est  aussi  nommé 
gaz  hilarant  parce  qu'il  a  la  propriété 
de  provoquer  le  rire.  J'espère  que  vous 
avez  entendu  celui  des  cochons  d'Inde  !  » 

Nous  reçûmes  vers  cette  époque  la 
visite  de  mon  oncle  le  Mexicain,  accom- 
pagné d'un  vétérinaire.  Fidèle  à  sa  manie 
de  n'employer  pour  le  trait  que  des  che- 
vaux entiers,  qui  manquaient  à  chaque 
instant  de  casser  les  vitres  et  les  figures, 
il  se  fît  indiquer  à  Bordeaux  un  mar- 
chand qui  remplaçât  les  belles  bêtes  qu'il 
avait  acquises  d'un  prince  Orloff,  et 
qu'il  avait  fusillées.  Le  maquignon,  qui 
n'était  point  sans  connaître  la  grosse 
fortune  de  l'acheteur,  et  son  goût  pour 
les  étalons  furieux,  sortit  ce  jour-là  de 
ses  écuries  de  véritables  Pégases  qui 
pétaradaient  d'autant  plus  que  les  pale- 
freniers leur  avaient  glissé  du  piment 
rouge  dans  l'anus.  Je  ris  encore  en  me 
rappelant  ce  spectacle  dangereux,  tous 
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ces  hommes  essayant  de  maîtriser  les 
coursiers  que  mon  oncle  destinait  à  son 
phaéton.  Le  plus  apeuré,  ce  fut  un 
pauvre  professeur  d'espagnol  venu  là  en 
curieux  et  qui  faillit  être  roulé  sous  les 
sabots  des  étalons  hennissants.  Je  n'ai 
jamais  rien  su  de  ce  professeur  d'espa- 
gnol, sinon  qu'il  nous  déclara  que  son 
neveu,  élève  de  rhétorique,  avait  été 
privé  d'assister  à  l'exhibition  de  ces 
coursiers  parce  qu'il  avait  lu  la  Comtesse 
Sarah  de  Georges  Ohnet,  ce  qui  avait 
valu  à  ce  jeune  homme  une  retenue  de 
promenade  sans  exemption.  J'avoue 
avoir  trouvé  bizarre  que  ce  magister 
prît  son  plaisir  à  un  tel  spectacle  et  re- 
grettât l'absence  de  son  neveu.  Quant  à 
moi,  je  n'assistai  que  par  politesse  à  cette 
manifestation  hippique,  l'odeur  des  che- 
vaux et  de  l'écurie  m'ayant  toujours 
rebuté  à  un  point  que  je  ne  saurais 
exprimer.  Ce  fut  un  jeudi  perdu  ;  j'eusse 
préféré   l'employer    à    la    recherche    de 
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plantes,  avec  Carasco,  on  d'insectes  que 
je  collectionnais  aussi.  La  recherche  de 
ces  derniers  était  la  plus  difficile,  quoi- 
qu'il m'arrivât  d'en  découvrir  de  char- 
mants et  d'inattendus.  Je  distinguai, 
dans  un  ormeau  centenaire,  une  tribu 
de  coléoptères  dont  je  n'ai  jamais  revu 
l'espèce.  Le  corselet  en  était  couleur  bois, 
les  élytres  allongées,  d'un  vert  bleuâtre 
qui  doit  appartenir  aux  mers  nocturnes 
du  tropique.  Cette  teinte,  après  tant 
d'années,  m'est  présente.  Elle  éveille  en 
moi  je  ne  sais  quels  souvenirs  diffus,  qui 
tiennent  du  songe  ou  peut-être  de  mon 
atavisme  colonial,  dans  l'éclat  d'une 
lumière  admirable  perçue  peut-être  par 
ma  grand'mère  paternelle,  lumière  ar- 
dente et  métallique. 

Durant  un  court  séjour  que  mon  oncle 
le  Mexicain  fit  avec  ma  tante  dans  notre 
modeste  appartement  du  cours  des 
Fossés,    il   voulut   nous   payer   quelque 
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haute  distraction  et  loua  une  loge  au 
Grand-Théâtre  où  Ton  jouait  la  Juive. 
Cette  prise  de  contact  avec  une  forme 
d'art  aussi  inférieure  ne  me  laissa  pour- 
tant pas  indifférent.  Nous  gravissons 
d'intimidants  escaliers,  dans  des  flots 
de  lumière  que  tachent  les  habits  noirs 
et  que  décomposent  les  robes.  Des 
femmes  à  l'air  dur  laissent  peser  je  ne 
sais  quel  mépris  sur  les  viveurs  qui  les 
entourent.  Mais  je  n'ai  cure  de  leurs 
coiffes  de  guerrières  ni  de  l'illumination 
de  leur  chair  arrogante.  Je  ne  vais  voir, 
je  ne  veux  voir  que  la  Juive.  Pauvre 
Halévy!  Il  n'eut  jamais,  je  l'affirme, 
d'auditeur  plus  attentif  que  ce  gosse  gêné 
par  des  gants  dont  il  caressait  le  rebord 
de  la  loge  et  qui,  plus  tard,  devait  être 
Francis  Jammes.  Je  retiens  ma  respi- 
ration. Cette  grosse  gourde  qu'est  une 
salle  de  spectacle  s'emplit  peu  à  peu.  De 
larges  empâtements  comblent  les  vides 
des  fauteuils.  Des  êtres  bizarres  que  l'on 
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nomme  musiciens  envahissent  l'orchestre 
en  contre-bas.  Les  uns  ont  l'air  d'écu- 
reuils timides  et  jouent  de  la  flûte, 
d'autres  bombent  leur  poitrine  empesée, 
et,  profilant  leur  barbe,  roulent  entre 
leurs  antennes  des  coffres  sonores  et  dis- 
proportionnés ;  d'autres  encore,  en  enfi- 
lade, tels  que  des  oiseaux  en  brochette, 
dardent  avec  ensemble  au-dessus  de 
leur  épaule  gauche  des  archets.  Une 
dame,  dans  un  coin,  fait  ramper  ses  bras 
nus  contre  une  sorte  d'instrument  qui 
ressemble  à  un  balcon  d'or  ou  à  une 
proue  de  navire,  tandis  qu'une  sorte  de 
fanatique  frappe  de  temps  en  temps 
comme  pour  le  briser  sur  un  dôme  sem- 
blable à  celui  des  Invalides,  dont  le 
cuivre  émet  un  son  déchirant.  Enfin  le 
chef  de  ce  tintamarre  abasourdissant 
semble  menacer  d'une  baguette  noire 
la  tête  de  tous  ses  sujets  et,  de  temps 
à  autre,  il  fait  entendre  un  susurrement 
de  reptile  qu'accompagne  un  geste  apai- 
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sant  de  sa  main  libre.  Enfin  la  Juive 
apparaît.  Il  me  semble  que,  dans  la  pre- 
mière partie  du  drame,  elle  revêt  une 
sorte  de  culotte  bouffante  et  chausse  des 
babouches  pointues  et  relevées.  Sa  poi- 
trine, pour  simuler  l'émotion,  va  et  vient 
comme  un  soufflet,  d'autant  plus  vite 
que  lui  donne  la  réplique  un  hurleur 
obèse,  à  barbe  courte,  qui  a  pour  fonc- 
tion d'être  l'amoureux.  Il  glapit.  Elle 
étend  son  bras  nu  et  roucoule.  La  salle 
croule  sous  les  applaudissements,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  prête  attention  au  pauvre 
papa  juif  que  l'jon  a  affublé  d'une  robe 
de  capucin  et  qui  ressemble  à  un  pro- 
fesseur du  Collège  de  France  qui  n'au- 
rait rien  inventé.  Pour  mieux  écouter 
et  voir,  je  retiens  toujours  davantage 
mon  souffle  et  j'écarquille  les  paupières. 
Me  voici  terrorisé  par  des  inquisiteurs 
dont  les  sombres  cagoules,  terminées  en 
pain  de  sucre,  présentent  des  cicatrices 
rouges  à  la  place  des  yeux.  Ils  procès- 
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sionnent,  s'arrêtent  devant  une  chau- 
dière où  Ton  entend  de  l'eau  bouillir. 
C'est,  il  me  semble,  le  nerveux  dont  j'ai 
parlé,  celui  qui  joue  du  dôme  des  Inva- 
lides, qui  imite  l'ébullition.  Les  dialogues 
amoureux  s'exaspèrent.  Un  parfum  très 
singulier,  que  j'ai  encore  dans  le  nez, 
imprègne  de  plus  en  plus  la  salle.  Enfin 
on  fait  cuire  la  Juive,  à  moins  qu'au 
demeurant...  mais  je  ne  me  rappelle  plus 
très  bien. 

Lorsque  nous  fûmes  sous  le  péristyle, 
à  la  sortie,  on  déclara  que  j'avais  été  fort 
sage.  C'est  par  de  telles  appréciations 
qu'après  de  grandes  émotions  les  parents 
rabaissent  leurs  petits.  En  voiture,  je 
regardai  mon  oncle  le  Mexicain.  Impas- 
sible, il  roulait  son  éternelle  cigarette  et 
à  son  gilet  pendait,  comme  à  l'ordinaire, 
la  griffe  d'un  tigre.  Il  regagna  bientôt  le 
Béarn  après  nous  avoir  fait  promettre 
que    nous    lui   rendrions    sa   visite    aux 
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grandes  vacances.  En  attendant,  je  con- 
tinuai de  m' ennuyer  au  lycée,  réagissant 
dans  la  mesure  du  possible  contre  l'es- 
prit de  mes  professeurs  en  appelant  à 
mon  secours  tous  les  insectes  et  toutes 
les  fleurs  et  toutes  les  merveilles  du  fond 
des  mers.  Je  me  distrayais  encore  par 
quelques  livres  dont  j'allais  me  munir 
dans  une  bibliothèque  paroissiale  ou- 
verte le  jeudi.  Quelques  personnes  de 
bonne  volonté  en  cataloguaient  les  vo- 
lumes, dont  elles  consignaient  aussi  les 
sorties  et  les  rentrées  :  trois  ou  quatre 
vieilles  dames,  et  une  belle  fille  brune 
dont  le  père  tenait  un  magasin  d'objets 
liturgiques.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  calme  que  cette  créature  à  qui  ses 
cheveux  tirés  en  arrière  donnaient  l'as- 
pect d'une  robuste  vierge  de  la  primitive 
Église.  Je  crois  que  je  m'en  épris  quelque 
peu,  et,  pour  lui  marquer  mon  senti- 
ment, je  glissai  dans  un  roman  que  nous 
échangeâmes    une    version    latine    que 
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j'avais  assez  réussie  et  qu'elle  me  rendit 
sans  avoir  compris  qu'une  déclaration 
pût  revêtir  une  forme  aussi  particulière. 
Je  n'insistai  d'ailleurs  pas,  me  bornant 
à  changer  mon  cœur  de  place  pour  l'of- 
frir, sans  le  lui  avouer,  à  une  adolescente 
qui  fréquentait  la  même  bibliothèque  et 
dont  la  vieille  maison  à  carreaux  verts 
me  jetait  dans  un  charme  inexprimable. 
J'y  reviendrai  en  son  temps. 

Les  grandes  vacances  nous  ramenèrent 
donc,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  chez 
mon  oncle  le  Mexicain,  dont  les  enfants 
avaient  à  cette  époque  pour  institutrice 
une  personne  assez  touchante  et  quelque 
peu  méconnue  de  ses  maîtres.  Elle  était 
l'aînée  d'une  famille  honnête,  mais  rui- 
née, dont  le  père  ombrageait  d'un  large 
panama  une  barbe  patriarcale  et  blanche. 
Il  avait  nom  Jamin  et  au  métier  d'accor- 
deur de  pianos  il  ajoutait  la  spécialité 
d'une  liqueur  dont  la  bouteille  portait 
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cette  mention  louable  et  singulière  : 
«  Prix  confidentiel  pour  MM.  les  ecclé- 
siastiques, »  M.  Jamin  en  était  l'inven- 
teur et  le  distillateur.  Il  cultivait,  à 
Piétat,  dans  un  petit  champ  rocheux 
qu'il  avait  loué,  les  espèces  alpestres  dont 
il  extrayait  les  essences  pour  embaumer 
les  palais  des  prêtres.  Mais  il  ne  vendait 
pas  beaucoup  de  ce  produit  et,  pour  que 
ses  trois  filles,  qui  l'aimaient  comme  on 
fait  dans  une  famille  où  la  gêne  resserre 
les  cœurs  entre  eux,  pussent  vivre,  il 
avait  placé  Tune  chez  mon  oncle  et  les 
deux  autres  s'adonnaient  à  de  délicats 
travaux  :  herbiers  et  aquarelles  qu'elles 
faisaient  vendre  par  les  libraires  aux 
hivernants  de  Pau.  L'institutrice  de  mes 
cousins  avait  passé  le  temps  de  convoler, 
moins  à  cause  de  son  âge  que  pour  son 
manque  total  de  fortune.  De  même  que 
je  me  défendais,  au  lycée  de  Bordeaux, 
de  l'esprit  de  mes  maîtres  en  créant 
autour  de  ma  personne  une  atmosphère 
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de  rêves,  Mlle  Jamin  offrait  à  la  richesse 
un  peu  bourgeoise  de  ses  patrons  toute 
la  délicatesse  d'une  vie  de  château  qu'elle 
prétendait  avoir  menée. 

A  l'époque  où  j'en  suis,  tandis  qu'il  ne 
tirait  plus  qu'une  harmonie  timide  d'un 
clavecin  qu'il  réparait,  elle  nous  repré- 
sentait son  père  jadis,  tel  qu'un  tra- 
queur  de  cerfs  tout  enveloppé  de  fan- 
fares, sous  le  couvert  d'une  forêt  sei- 
gneuriale. Je  ne  pense  pas  que  ce  brave 
homme  eût  jamais  poursuivi  d'aussi 
gros  gibier,  mais  j  e  crois  que  nous  sommes 
tous  un  peu  poètes,  et  qu'il  avait  dû 
jouer  du  cor  de  chasse,  dans  un  jardin, 
devant  ses  petites  filles. 
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